寫(xiě)給全省婦女的一封倡議書(shū)

云南的姐妹們：

      她堅(jiān)守貧困地區(qū)40多年，把全部身心奉獻(xiàn)給深度貧困山區(qū)，尤其為解決貧困山區(qū)女孩教育問(wèn)題，以孱弱的病軀卻做出了常人難以想象的偉績(jī)：她是136個(gè)孤兒的媽媽?zhuān)龑?645名貧困女孩送入大學(xué)改變命運(yùn)，她把自己的工資、獎(jiǎng)金和社會(huì)各界捐款100多萬(wàn)元全部捐獻(xiàn)出來(lái)修建鄉(xiāng)村校舍?！芭⒆邮芙逃?，是可以改變?nèi)说摹保瑥埞鹈氛窍虢鉀Q由于女孩受教育程度低造成的貧困代際傳遞問(wèn)題。從這個(gè)意義上看，張桂梅自己雖然沒(méi)有孩子，她卻是一位真正懂得“母親”含義的偉大母親！

      她牢記共產(chǎn)黨人的初心和使命，把理想信念作為育人之本，用紅色教育鑄人之魂，用一顆不屈之心，托舉起大山里的孩子“知識(shí)改變命運(yùn)”的希望與夢(mèng)想。她是我們?cè)颇蠇D女的驕傲和杰出代表！

      中國(guó)婦女強(qiáng)，中國(guó)的母親強(qiáng)，祖國(guó)的未來(lái)和民族的前途就會(huì)強(qiáng)！我們倡議：作為母親或是將成為母親的我們，一起來(lái)學(xué)習(xí)和傳承張桂梅的這種閃耀著人性光芒的崇高品格與精神。

      姐妹們，你細(xì)心讀一讀她平凡而又偉大的事跡，一定會(huì)深受感動(dòng)。請(qǐng)你再把這種精神告訴身邊的同事、朋友、家人，讓這種精神融入祖國(guó)富強(qiáng)、民族振興、人民幸福的歷史偉業(yè)中。父母之愛(ài)子，則應(yīng)為之長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)。你如果愛(ài)你的孩子，你一定會(huì)愛(ài)張老師。

云南省婦女聯(lián)合會(huì)

2020年7月8日

  一枝“野玫瑰”變成了“桂梅

先從張桂梅老師的童年說(shuō)起。

      張老師祖籍黑龍江省牡丹江市，1957年出生在一個(gè)開(kāi)滿野玫瑰的地方——“赤玫火籠”。她本是家里的第12個(gè)孩子，因?yàn)楦鞣N原因，剩下來(lái)的連她在內(nèi)只有6個(gè)，當(dāng)然她是最小的。母親生她時(shí)已48歲，她和姐姐、嫂子的有些孩子年齡相仿。母親體弱多病，常年臥病在床，父親慈愛(ài)又嚴(yán)厲，為家庭生計(jì)奔波，她也是在哥哥姐姐背上“滾”大的。

      該起名字了，父親說(shuō)“就叫玫瑰吧”。姐姐去報(bào)戶口時(shí)，管戶籍的同志不會(huì)寫(xiě)“玫瑰”，說(shuō)“就叫‘桂梅’吧，這倆字我會(huì)寫(xiě)”，于是“張玫瑰”成了“張桂梅”。小桂梅平時(shí)調(diào)皮，“假小子”似的，被人稱(chēng)作“五猴子”。她沒(méi)讀成幼兒園，上小學(xué)時(shí)當(dāng)上班長(zhǎng)。張老師回憶，那時(shí)候也逃學(xué)，還抓毛毛蟲(chóng)嚇唬同學(xué)，但成績(jī)不錯(cuò)，還跳了一級(jí)。

      那個(gè)火熱的年代，張桂梅學(xué)會(huì)的第一首歌是《東方紅》，烈士墓前宣誓成為少先隊(duì)員。中學(xué)時(shí)，《為人民服務(wù)》、《愚公移山》、《紀(jì)念白求恩》等文章她爛熟于心，二百多頁(yè)的《毛主席語(yǔ)錄》能從頭背到尾。她還成了班里的文藝骨干，在“毛澤東思想宣傳隊(duì)”里主演江姐，13歲時(shí)內(nèi)心就以江姐為人生榜樣，最?lèi)?ài)唱的歌是《紅梅贊》?！侗Ｐl(wèi)延安》、《三千里江山》、《小二黑結(jié)婚》、《紅旗譜》等，是平時(shí)的捧讀書(shū)目。

      如今看來(lái)，張老師從小就有英雄情結(jié)，紅色的種子早已種進(jìn)心田。當(dāng)女子高中辦不下去，她在沒(méi)跑的老師里發(fā)現(xiàn)6名黨員時(shí)，簡(jiǎn)直如獲至寶。女子高中的紅色教育滲透到每個(gè)細(xì)節(jié)，這和“張校長(zhǎng)”個(gè)人緊密相關(guān)——在最困難的時(shí)候，張桂梅拿江姐等革命先輩自我激勵(lì)。

      張老師意志力超強(qiáng)，常年忍受著一般人難以承受的病痛折磨，換做別人或許早就垮了。梅花香自苦寒來(lái)，她的名字多了另一層寓意。張老師那代人，多有著濃郁的英雄主義情結(jié)，吃過(guò)許多苦，戰(zhàn)天斗地、信念堅(jiān)定、理想高漲，時(shí)代色彩鮮明。她幼年時(shí)一次負(fù)氣跑進(jìn)大山，遇到狼差點(diǎn)被吃掉。她和父親進(jìn)山拉薪柴，翻車(chē)被埋在柴堆里。她曾不小心引爆日本鬼子當(dāng)年埋下的炸彈，被掀起的土石掩埋，又大難不死。那個(gè)時(shí)代，人們對(duì)黨和國(guó)家的感情熾熱，也洋溢著集體主義的樂(lè)觀精神。張老師當(dāng)時(shí)作為小學(xué)班長(zhǎng)和積極分子，耳濡目染更多更真切，她就是這么走過(guò)來(lái)的——“玫瑰”變“桂梅”，是偶然也像一種宿命。

      女子高中校辦主任張曉峰介紹，2018年，江姐的扮演者孫少蘭老師慕名來(lái)學(xué)校參觀，一見(jiàn)面就與張桂梅緊緊擁抱。孫紹蘭感慨，自從扮演江姐，自己遇見(jiàn)再難的事都沒(méi)流過(guò)淚，但在女高流淚了——她想不到滇西北大山深處，也有一群紅色基因的傳承者，讓信念之花綻放高原山野。

“水激石則鳴，人激志則宏”

 張桂梅在山區(qū)教育上的成就，首先歸因于她是個(gè)好老師：在教育方法上注重因材施教，摸索出民族落后山區(qū)學(xué)生教育的規(guī)律；把育人當(dāng)做教育的前提和目標(biāo)，榨干自己幫助學(xué)生，走到學(xué)生心里；通過(guò)家訪走進(jìn)大山深處，了解孩子家庭和成長(zhǎng)，竭力改變教育背后的貧困。秉承仁愛(ài)之心，張老師“讓教育走的更深更遠(yuǎn)”。

      迫于生計(jì)，張桂梅初中時(shí)來(lái)過(guò)一次云南投奔姐姐，但因水土不服又回到了東北。18歲，母親已去世了，她又不得不來(lái)到云南，扎根支援邊疆。張老師參加工作一開(kāi)始并不是老師，而是在林業(yè)系統(tǒng)做一線行政，其實(shí)就是服務(wù)大山里的伐木工作：她曾因?yàn)椤皶炈辈桓疫^(guò)河，目睹過(guò)年輕的工友發(fā)生伐木事故，吃過(guò)不少苦也很充實(shí)，還任了林場(chǎng)的團(tuán)委書(shū)記。后因林業(yè)子弟學(xué)校缺老師，而丈夫正是校長(zhǎng)，她轉(zhuǎn)崗從零開(kāi)始教學(xué)，還帶出了不錯(cuò)的畢業(yè)班。此前，她結(jié)束了不解風(fēng)情的“大仙姑”生涯，和丈夫結(jié)婚——接新人的隊(duì)伍還把她一個(gè)人落下了。后來(lái)，張桂梅考取麗江師范學(xué)校，畢業(yè)后和丈夫調(diào)到大理教書(shū)。

      張老師和丈夫在大理度過(guò)了最幸福的時(shí)光，但好景不長(zhǎng)，丈夫1993年底查出胃癌晚期。陪伴了丈夫14個(gè)多月，他們花光了積蓄，也為借錢(qián)備嘗世態(tài)炎涼，但最終沒(méi)能留住丈夫。丈夫去世后，張桂梅1996年離開(kāi)傷心之地大理喜洲，調(diào)到條件更差的麗江華坪了此余生。剛開(kāi)始，她在中心中學(xué)教書(shū)。1997年下學(xué)期，又調(diào)到剛組建的、條件更差的民族中學(xué)。

      1997年4月，張桂梅查出子宮肌瘤，“因?yàn)闆](méi)錢(qián)也不好意思剛調(diào)來(lái)給小縣城添麻煩”，張老師把診斷書(shū)放進(jìn)抽屜，她玩命上課，忍著劇痛還裝作若無(wú)其事，在四個(gè)教室間艱難挪動(dòng)。那時(shí)候，一個(gè)飛來(lái)的罐頭盒都能將她擊倒，坐在泥水里爬不起來(lái)。堅(jiān)持著送走中學(xué)畢業(yè)班，1997年底她的腫瘤又復(fù)發(fā)了……

連續(xù)的命運(yùn)重?fù)?，怎么挺過(guò)來(lái)？

 張桂梅告訴記者，一是山里的學(xué)生太窮了太苦了，又那么善良懂事，讓自己想幫幫他們；二是縣里面知道她的事跡后，縣政協(xié)委員們向她三鞠躬致敬、縣婦代會(huì)上紛紛給她捐款等，讓自己咬牙回報(bào)這份恩情。其實(shí)，張老師當(dāng)時(shí)就把政協(xié)委員和婦女代表們的12370元捐款，又捐給學(xué)校架電用了。回首這段往事，張老師感慨，“水激石則鳴，人激志則宏”，幫助別人，反而減輕了自己的痛苦。也就是在那段時(shí)間，她節(jié)衣縮食甚至不吃肉，省出工資幫助學(xué)生，把丈夫留下的唯一一件毛背心，給了發(fā)高燒的學(xué)生……

      張老師說(shuō)過(guò)，在華坪的二十多年，是一生中最精彩的，也是痛苦、勞累、貧窮、快樂(lè)的，這片土地接納了我，給了我一個(gè)綻放人生異彩的舞臺(tái)。有時(shí)也動(dòng)搖過(guò)，被人誤解，不理解，想一走了之，覺(jué)得自己已做得差不多了，可是靜下心來(lái)想想，我連這點(diǎn)打擊都經(jīng)受不了嗎？連這點(diǎn)委屈都受不了嗎？為了救我，一位企業(yè)家?guī)?lái)城里辦事的錢(qián)，2000多元全部掏出來(lái)，我都不知道這人是誰(shuí)。這么一想，又覺(jué)得慚愧。

      “連這點(diǎn)打擊都受不了嗎？”、這里的人有恩于我，欠人情要還——這是她的做人準(zhǔn)則，也是靠這個(gè)不斷自我激勵(lì)爬坡過(guò)坎，在長(zhǎng)期的堅(jiān)持中，她創(chuàng)作了一個(gè)又一個(gè)奇跡。

從仁愛(ài)之心到“救一個(gè)算一個(gè)”

      在張老師的事跡里，許多人不能釋?xiě)训囊稽c(diǎn)，是她對(duì)親人的態(tài)度：自己雖然孤身一人，但哥哥、姐姐去世時(shí)她都不在身邊，年齡相仿也是最親近的外甥住院急需用錢(qián)，她卻把“興滇人才獎(jiǎng)”的30萬(wàn)獎(jiǎng)金捐給了丁王小學(xué)建新教學(xué)樓。姐姐去世她不知道，打電話問(wèn)家里人，人家反問(wèn)她：告訴你有用嗎？

      外甥堅(jiān)定支持張老師，是她無(wú)話不談的吐槽對(duì)象——其實(shí)這種人，在她的圈子里沒(méi)幾個(gè)。2001年，張老師擔(dān)任華坪“兒童之家”福利院院長(zhǎng)，后面因經(jīng)費(fèi)緊張她四處“化緣”籌款，帶孩子上街賣(mài)過(guò)鞋子和花。這段時(shí)間，福利院用的衛(wèi)生紙幾乎都是這個(gè)外甥捐的。2006年，外甥重病在昆明住院，姐姐給她打電話說(shuō)，四川這邊的親戚都表示了，我這邊就你一個(gè)親人，你不表示我怎么見(jiàn)人？何況你現(xiàn)在也有錢(qián)——張老師的“興滇人才獎(jiǎng)”30萬(wàn)可是要公示的。張桂梅覺(jué)得這錢(qián)不是獎(jiǎng)給她個(gè)人的，都沒(méi)敢經(jīng)過(guò)自己的手，直接劃到了縣委組織部的賬上，全部用于丁王民族小學(xué)。張老師自責(zé)的說(shuō)，外甥走后，福利院里還高高堆著他捐的衛(wèi)生紙。

      2008年，正是張老師日思夜想的“女子高中”建校最吃緊的時(shí)候，東北老家來(lái)電話，說(shuō)她哥哥不行了。張老師為了在電視臺(tái)做節(jié)目要一筆企業(yè)家的捐款，錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)哥哥最后一面。張老師后來(lái)解釋說(shuō)，錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，我到哪去找好幾十萬(wàn)啊！姐姐病重在云南住院三個(gè)月，她沒(méi)有去看一眼，因?yàn)橐恢痹谕忾_(kāi)會(huì)、找錢(qián)，偶爾回華坪一趟，又被福利院的孩子們圍著……

      張老師曾說(shuō)，我無(wú)法向至親解釋?zhuān)簩?duì)家人的無(wú)情是因?yàn)閷?duì)其他人的愛(ài)，一份更大的愛(ài)。我也怕死，也怕?lián)尾坏綄W(xué)校建成就會(huì)死掉，所以我要利用好每一次機(jī)會(huì)讓學(xué)校能盡快建成，讓山村女孩盡快入學(xué)，那樣我才能死得安心。這背后，對(duì)山區(qū)教育的錐心之痛，一般人也很難和她一樣感同身受——那里的險(xiǎn)路少人走過(guò)，那種窮困少人見(jiàn)過(guò)。

      彼時(shí)云南的精準(zhǔn)脫貧尚未開(kāi)始，許多美麗的地方背后，正是赤裸的貧窮。她曾告訴我，許多車(chē)轱轆能到的地方外界未必能到，何況是車(chē)轱轆到不了的地方！了解張桂梅家訪的經(jīng)歷，或許更能理解她對(duì)家人的糾結(jié)“無(wú)情”。辦女子高中10多年來(lái)，她走過(guò)11萬(wàn)公里的家訪，走進(jìn)1300多名學(xué)生家。都是何等艱辛的山路??！

      都是怎樣困難的家庭啊！包車(chē)司機(jī)不愿去，正常人尚且心驚膽戰(zhàn)，爬山常常幾個(gè)小時(shí)，坐摩托車(chē)顛斷她兩根肋骨。但小腦萎縮行動(dòng)失衡的她來(lái)了，握住家長(zhǎng)黝黑皸裂的手，擦去她們臉上的淚水，“命令”隨行者捐出隨身的錢(qián)，脫下外套塞給人家，自己凍成傷寒……她說(shuō)，女高不是普通的學(xué)校，是黨委政府和山區(qū)貧困群眾的橋梁——這話她有資格說(shuō)。

      早在女子高中前，張桂梅在民族中學(xué)教書(shū)，就藏了一肚子貧困民族學(xué)生求學(xué)的辛酸故事。從仁愛(ài)之心到“救一個(gè)算一個(gè)”，讓她再體貼周到對(duì)親人確實(shí)也難。不過(guò)遺憾終歸是遺憾，年齡不同心態(tài)也不同，如今自己身體不好甚至?xí)r常有死亡威脅，想起自己的身世和親人們，“強(qiáng)人”張老師應(yīng)該也一聲嘆息。

“你想我了，我就會(huì)來(lái)到你身邊”

      不要以為張桂梅是個(gè)好相處的人，熟悉她的人都知道，她是急性子，脾氣不好易敏感，并且愛(ài)憎分明，“看不上的人也懶得搭理”。福利院里陪著媽媽張桂梅來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的吳思思就說(shuō)，媽媽在福利院里和藹可親，但在女子高中罵起老師來(lái)很?chē)樔?。?dāng)然因?yàn)閰撬妓嫉脑鐟賰A向，媽媽還是拿傘柄打了她，這一打，打出了吳思思在學(xué)校的“進(jìn)步獎(jiǎng)”。

      但可以想象，沒(méi)有“斗爭(zhēng)精神”，張老師怎么可能辦起女子高中？從一個(gè)“苦命的女人”，到“生命的強(qiáng)者”，張桂梅個(gè)性強(qiáng)悍。她和疾病斗和老天斗，說(shuō)“我就看老天能把我領(lǐng)走不”，說(shuō)“不能把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)休止的看病上”；她和貧困斗，“挽救一個(gè)女孩拯救三代人”，探索教育扶貧二十多年；她和老師學(xué)生“斗”，不帶黨徽的黨員老師要扣錢(qián)，把女老師氣哭，去山里家訪，當(dāng)場(chǎng)燒了學(xué)生床底下的言情小說(shuō)；她和自己斗，從不讓自己閑下來(lái)茍且浮生；她去家訪現(xiàn)場(chǎng)要求鄉(xiāng)干部答應(yīng)給學(xué)生家修路，鄉(xiāng)長(zhǎng)不敢得罪她也很為難：去哪里找項(xiàng)目??！但就是這么一個(gè)人，沒(méi)人不打心眼里佩服，沒(méi)人說(shuō)她人不行……

      許多人說(shuō)，張老師所作所為時(shí)常會(huì)挑戰(zhàn)“三觀”：對(duì)“外人”慷慨對(duì)自己和家人“吝嗇”；不信醫(yī)生的話憑自己的經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)行事；管理學(xué)?？量潭腋恪皯?yīng)試教育”還理直氣壯的；對(duì)學(xué)生嘔心瀝血卻要求她們“忘了張桂梅和女子高中”……更大的疑問(wèn)有：是為了榮譽(yù)嗎？完全犧牲自我值得嗎？是不是性格有缺陷“一根筋”？

      張老師說(shuō)過(guò)這樣一段話——有人說(shuō)我愛(ài)崗敬業(yè)，有人說(shuō)我瘋了，也有人說(shuō)我為了榮譽(yù)，也有人不理解。一個(gè)人渾身病卻不死，比正常人還苦得起，男老師被我拖垮，女老師累得哭。有種精神撐著我，說(shuō)到底是共產(chǎn)黨員的初心和使命，讓我直面這片熱土?xí)r，心里不愧。

      張老師1998年入黨，當(dāng)時(shí)已經(jīng)41歲了，算不上“覺(jué)悟早”，但她的熱愛(ài)那么純潔熱烈。她聽(tīng)不得別人說(shuō)共產(chǎn)黨不好，說(shuō)“你可以說(shuō)某個(gè)干部不行，但不能說(shuō)共產(chǎn)黨不行”。有一次，一個(gè)老板搭車(chē)捎她回華坪，半路上因?yàn)檎f(shuō)黨和國(guó)家這不好那不好，她當(dāng)即要求停車(chē)下了車(chē)，好說(shuō)歹說(shuō)，還是搭別的車(chē)回去。這一方面是她年幼時(shí)就“滲入血液的紅色基因”，另一方面，也是于山區(qū)教育的千難萬(wàn)難中發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有黨委政府和組織支持，個(gè)人的理想終究是理想而已。還有一點(diǎn)，是張老師的個(gè)性品質(zhì)和黨的宗旨?xì)赓|(zhì)那么一致——當(dāng)初她要報(bào)華坪的救命之恩，成了為人民服務(wù)的初心；就那么一根筋甚至“想法有些幼稚”往前走，反而成就恢弘了她的“斗爭(zhēng)精神”。

      張老師甚至幾次給華坪縣領(lǐng)導(dǎo)反映：能否把自己的喪葬費(fèi)預(yù)支出來(lái)，用到孩子們身上，自己火化后“骨灰撒到金沙江就行了”。這種“無(wú)我”境界，也是一種精神有皈依的幸福吧。當(dāng)時(shí)有人問(wèn)她：那樣我們想你了去哪里看你？張桂梅說(shuō)：你想我了，我就會(huì)來(lái)到你身邊。

      高考正進(jìn)行，張老師說(shuō)女高學(xué)生考不上清華、北大她不死心，今年她的愿望能實(shí)現(xiàn)嗎？但無(wú)論如何，這個(gè)完美主義者和不知疲倦的“永動(dòng)機(jī)”都會(huì)玩命繼續(xù)工作下去，“生命不息，奮斗不止”——雖然這8個(gè)字對(duì)她的詮釋?zhuān)h(yuǎn)不夠完美。

來(lái)源  | 云南女聲