端午小長(zhǎng)假回鄉(xiāng)，無(wú)意間走進(jìn)那個(gè)小村，目睹那些清淡卻不乏寧謐的生活，驀然明白，那種默默的緩慢，也是一種美，因?yàn)樗h永、綿長(zhǎng)，叫人記得，更讓人回味。

這是個(gè)有著上百年造紙歷史的小村，因?yàn)槭羌兪止ぶ谱鳎ブ?、泡料、煮料、洗料、曬白、打料這些工序外，我最終得以在一個(gè)作坊里觀摩制作紙張的其它幾個(gè)環(huán)節(jié)。

沒(méi)有現(xiàn)代化廠房中機(jī)器的轟鳴和快速高效的節(jié)奏，在這里，撈紙、榨干、焙紙，全由家庭中的兩三個(gè)壯年勞力完成，那些祖輩們重復(fù)了無(wú)數(shù)次的動(dòng)作，支撐著他們生活的全過(guò)程。

從撈紙到焙紙，盡管工序繁瑣，可他們卻依然不慌不忙，甚至有些氣定神閑，讓人看不出表情的深淺。站在農(nóng)家式的小作坊中，觀看那些充滿舊時(shí)代氣味的每一個(gè)動(dòng)作，我的心，竟生出莫名的歡喜來(lái)。

據(jù)說(shuō)，因?yàn)橄矚g這種紙張的客戶很多，每天焙出的紙不等拿到市面上銷售，就已被搶購(gòu)一空，而小作坊的產(chǎn)量有限，又純用手工，量自然也就上不去，于是便有搶不到貨的客戶建議主人擴(kuò)大再生產(chǎn)，然而都被主人拒絕了。我聽(tīng)后，兀自為主人對(duì)數(shù)量的不熱衷高興起來(lái)，想，這主人一定深諳，因?yàn)榫徛?，才?dǎo)致了少，然而他更懂得，正因?yàn)樯?，才讓他的紙張保持了自家特色，?jiàn)出了它的質(zhì)量，好像養(yǎng)在深閨的女子，還未沾染外面的種種習(xí)氣，很純很美。

都說(shuō)有紙的地方，必有寫(xiě)字的人。這話不假。在離小作坊不遠(yuǎn)的地方，便有一家書(shū)齋，書(shū)齋不大，也無(wú)齋名，卻于簡(jiǎn)陋中透出潔凈。朋友介紹，書(shū)齋主人原在鎮(zhèn)上教書(shū)，又寫(xiě)得一手好字，加之喜歡小村自產(chǎn)的紙，退休后，便攜老伴融進(jìn)了這種慢生活。

不約而同地進(jìn)入老人的書(shū)齋，一抬眼，一尊碩大的硯臺(tái)撲入眼簾。這樣的硯臺(tái)，要研磨多久，才能讓清水變黑呢？我暗想。

都知道，研墨是個(gè)很慢的過(guò)程，我于是問(wèn)老人：“為何不用現(xiàn)成的墨汁來(lái)代替，自己研墨多浪費(fèi)時(shí)間啊?！辈辉耄先瞬痪o不慢地反問(wèn)：“要那么快干什么呢？”

我語(yǔ)塞。見(jiàn)狀，老人一邊研墨一邊道：“研墨確實(shí)很慢，然而，在不斷重復(fù)的動(dòng)作中，從研墨到寫(xiě)字，整個(gè)過(guò)程，好就好在這個(gè)慢上。慢慢地研墨，慢慢地想，慢慢地積攢情緒，慢慢地琢磨是否還有更好的表現(xiàn)方式。一圈一圈地研著墨，思緒也就慢慢分泌出來(lái)深入下去，看著清水漸漸變得像糯米粥一樣稠厚，火候也就快到了。”話語(yǔ)里，是我久違的書(shū)卷氣。

這是我在小村不長(zhǎng)的一天里看到的與緩慢有關(guān)的畫(huà)面。從人工造紙到老人研墨寫(xiě)字，這些緩慢的動(dòng)作，讓我感覺(jué)它們仿佛就是藝術(shù)本身，也讓我更加堅(jiān)信，盡管計(jì)算機(jī)以其自身的高效便捷迅速占領(lǐng)了與文字有關(guān)的所有領(lǐng)域，然而，因?yàn)橐恍┤藢?duì)筆墨的喜愛(ài)，對(duì)緩慢的生活節(jié)奏的執(zhí)著，作為一種文化傳承，這散發(fā)著植物清香的紙張，這用來(lái)研墨的赭色硯臺(tái)，是永遠(yuǎn)不會(huì)走向凋亡的。

想起童年時(shí)代鄰居奶奶那架咿呀作響的紡車。記憶里，奶奶的紡車間總是陽(yáng)光普照，透過(guò)陽(yáng)光，會(huì)看見(jiàn)許多棉花的細(xì)腳在房間里游走，偶爾有小貓小狗進(jìn)來(lái)在紡車間閑適散步，紡車的聲響清晰安靜。奶奶一手搖紡車一手紡線，細(xì)細(xì)的棉線被纏繞在一根錠子上，滿了的錠子形如麥穗，結(jié)實(shí)豐滿。

以一個(gè)孩子的思維，我當(dāng)時(shí)是無(wú)論如何也不能理解奶奶那種簡(jiǎn)單乏味的生活的。然而這一刻，當(dāng)我坐在自己的書(shū)房，從高處看城市慌張而忙碌的交通，再想想在小村看到的那些緩慢的圖景，突然就無(wú)端羨慕起奶奶那種足不出戶的寧?kù)o生活。

如果，生命本身注定是一場(chǎng)有頭有尾的交付，那么，何不讓這份差事變得緩慢而從容？即便時(shí)光依舊流逝，而我們，是不是可以寄望于生活，讓生命多一些咀嚼，再多一些回味，因?yàn)?，真正的美好，?yīng)該是一種純潔寧?kù)o不約而來(lái)的東西。