哀牢山深處的農村老家，村子小，人也少。村東的郭大伯和我家相處和睦，他大我一歲的兒子小兵經常來我家。我們從小一起玩耍，一起長大，一起讀書，形影不離。

因為小兵哥跟我走得太近，村民老愛逗我，說我是小兵的小媳婦。我害羞地說：“別瞎說！”小兵哥在一旁嘿嘿笑著安慰我：“玲妹，不是就不是，不要和他們認真?！庇袝r因類似的事情我哭了，小兵哥會哄我半天。一次次、一年年過去，不知哪一天，我已不在乎別人逗時，小兵卻反而臉紅了。

童年的時光總是美好的。有小兵哥陪伴的日子，我感到很開心很安全。上學的路上，小兵哥牽著我的手，跳過溝溝坎坎；山洪暴漲的雨季，小兵哥背著我渡過深深箐水；寒冷的冬天，受凍的手腳總是被他熱乎乎的話語溫暖。

秋天來了，山上的野棠梨熟了。有小兵哥在，我撅著的嘴總能變得和棠梨果一樣甜。栗子熟了的時候，小兵哥摘來埋在土里燒得噴香，給我解饞。小兵哥帶著我上山找菌掏鳥蛋，下河拿魚摸黃鱔。我們像兩個野人。

初中畢業(yè)那年， 17歲的小兵哥入伍了，成了真正的“兵哥”。兵哥要踏上征程了，送別的路上，他一步一回頭，我一眼一行淚。

歲月匆匆，夏雨流云，一晃15年過去，我再也沒見過小兵哥。我一直在異地求學，繼而工作、結婚，逢年過節(jié)偶爾回村一趟，也遇不到一起。有時去村里走走，路過他家門口，心里就會想得很遠……他的模樣就會像一幅版畫，清晰地印在我的腦海。聽郭大伯說，他很堅強，20歲退伍回家，為了改變家庭的貧窮面貌，只身一人闖江湖，常年在外，一路打拼。

冬去春來，每當唱起那首《兵哥哥》，我就想起小兵哥。兵哥你在哪？我看著大伯家陳舊的土墻上，掛著的相框里兵哥哥發(fā)黃的相片，就會想起兒時的一情一景。（作者：郭秀玲）