那是一個(gè)冬日，我去婦幼保健站看眼睛，眼科門診室只有一位醫(yī)生在忙，旁邊木頭凳子上坐著一位鄉(xiāng)下婦人，年齡看上去有五十多歲，因?yàn)橐?，我和她聊了起?lái)。她說(shuō)是來(lái)給上小學(xué)三年級(jí)的兒子修理眼鏡的。

按常規(guī)修理眼鏡涉及看眼，我有些驚異地問(wèn)她：“兒子怎么沒(méi)來(lái)？”

她說(shuō)，不是星期天，兒子在上課，配眼鏡時(shí)就是她和兒子一起來(lái)這里配的。眼鏡片不換，只是掉了一顆螺絲，鏡框有點(diǎn)松了，老在鼻子上往下掉，所以她就來(lái)替他修一下。

我問(wèn)她：“您五十多了吧？”

她說(shuō)：“五十七了。”

我說(shuō)：“五十七了？怎么還有上小學(xué)的兒子？”

她笑著說(shuō)，第一次計(jì)劃生育手術(shù)失敗，再做手術(shù)連村干部都羞著不好找上門來(lái)，這樣又生了一兒一女。怕再生，就主動(dòng)又結(jié)扎了一次。女兒大，已出嫁。懷上兒子時(shí)感冒，吃了些藥，孩子在胎里受了影響。今年16歲，自小發(fā)覺(jué)眼睛不好，看東西總是往跟前湊，那時(shí)家里窮，前面生了三個(gè)，加上后面的兩個(gè)就是五個(gè)，孩子多，沒(méi)當(dāng)回事，現(xiàn)在回想，有點(diǎn)對(duì)不住孩子。因?yàn)樽钚?，自小身體差，家在山上，學(xué)校離家遠(yuǎn)，學(xué)也沒(méi)按時(shí)上。大前年縣上的醫(yī)療工作組來(lái)到鄉(xiāng)下，檢查病不要錢，帶孩子去檢查才知道他眼睛問(wèn)題還比較嚴(yán)重，醫(yī)生說(shuō)又是近視，又是弱視，配了眼鏡后才開(kāi)始上學(xué)。班上他年齡最大，個(gè)子高，孩子不好意思，吵嚷著要去打工，老師勸，家里勸，才算沒(méi)出走。

我說(shuō)，讓他上學(xué)是對(duì)的，沒(méi)文化打工吃虧很大，最起碼也要讓他上完初中。話雖這么說(shuō)，心里卻沒(méi)底，我不知道那男孩能否堅(jiān)持得住，因?yàn)樗F(xiàn)在已16歲，才上小學(xué)三年級(jí)，上六年級(jí)時(shí)19歲，已到了成人年齡，初中三年便21歲了。這樣的年齡，按正常推算，同齡的孩子已讀大學(xué)或大學(xué)都已畢業(yè)，上學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)是尷尬之事了。

大冬天，鄉(xiāng)下婦人穿的比較單薄，一雙指關(guān)節(jié)粗大的手一看就是常年勞作的勤勞之手。因?yàn)楦忻?，我將自己捂在了毛衣毛褲大衣棉鞋?nèi)才出行，而她還是舊毛衣單褲子布鞋，頭上只勒著掉色的廉價(jià)綠頭巾，還將結(jié)打頂上?？吹轿易⒁曀拇┐?，她說(shuō)習(xí)慣了，她不冷。

我問(wèn)及她所在山村的情況，她說(shuō)隨便吃的菜、面什么的都不用買，夠吃，花錢就緊張些。去年鄉(xiāng)上給了她兒子殘疾人補(bǔ)助，農(nóng)村實(shí)行合作醫(yī)療，看病能報(bào)一點(diǎn)，日子比過(guò)去好多了。

我說(shuō)農(nóng)村就是好，空氣新鮮，吃的面和菜全是自己生產(chǎn)的安全食品，不像我們拿錢去買有問(wèn)題的精米細(xì)白面，越吃病越多，想吃點(diǎn)粗糧還不敢放開(kāi)買，總覺(jué)得被加工的粗糧問(wèn)題更多。

她說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)村苞谷面蕎面很少當(dāng)主食吃，大多數(shù)家庭用苞谷喂豬喂牲口，又問(wèn)我家在哪里，下次到縣城來(lái)給我拿點(diǎn)今年新磨的苞谷面和蕎面。說(shuō)這些話，我看得出她不是應(yīng)付，滿臉真誠(chéng)！可我卻推辭著，而且也沒(méi)告訴她我的住址和問(wèn)問(wèn)她的姓名。

醫(yī)生忙完后又叮囑她以后眼鏡松了簡(jiǎn)單修理的辦法，她滿臉感激滿臉笑地答應(yīng)著，然后接過(guò)了眼鏡。從凳子上起來(lái)往桌前走的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)她腿瘸著，走路十分不方便。冬日天短，已是下午四點(diǎn)多快五點(diǎn)了，她家離縣城有七十多里的公路，還要走十多里的山路。下過(guò)鄉(xiāng)到過(guò)她所在村的醫(yī)生讓她拿上眼鏡趕緊乘車回家。她拿出眼鏡盒小心地將鏡子放進(jìn)去，然后解開(kāi)外衣裝里面的衣兜又壓了壓才轉(zhuǎn)身出了病房。隨著她的走動(dòng)，我聽(tīng)見(jiàn)傳來(lái)了很響的如敲擊樓道的聲音。醫(yī)生說(shuō)她腿不好，拄著棍來(lái)的。

小城地域狹窄，婦幼保健站六層高的辦公樓雖靠近公路卻建在白龍江邊，入口處用鋼板焊接呈陡坡?tīng)?，跨過(guò)與樓一樣高的崖再通向公路，鋼板懸空而架距地好幾十米，每走一次我都是惶恐滿心?？墒蔷蛢煞昼姷臅r(shí)間，透過(guò)玻璃窗我發(fā)現(xiàn)她已上了公路，手中拄著的木棍超出了頭部，比一般的鐵锨把還粗，借著棍子，她一跳一跳地在馬路上行走，雖要用力，但步伐卻比正常人跨的大，所以走的也比正常人快……（作者：包紅霞）