我見證了母親一生的蒼老。在我

尚未出生之前，她就用姥姥的身軀

擔水，耕作，劈柴，順應

古老塵埃的循環(huán)。她從來就適應父親

父親同樣借用了爺爺衰敗的軀體

為生所累，總能看見

一個潛伏的絕望者，從暗處

向自己走來。當我長大成人

知道了子宮的小

乳房的大，心靈的苦

我就更加懷疑自己的存在

更加相信，當委屈的身體完成了

一次次以樂致哀，也許有神

在暗中，多給了母親一個春天

我的這堆骨血，我不知道，是它

從母親的體內(nèi)自己跑出來，還是母親

以另一種方式，把自己的骨灰擱在世間

那些年，母親，你背著我下地

你每彎一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛

讓我滿眼的淚，三十年后才流了出來

母親，三歲時我不知道你已沒有

一滴多余的乳汁；七歲時不知道

你已用光了汗水；十八歲那年

母親，你送我到車站，我也不知道

你之所以沒哭，是因為你淚水全無

你又一次把自己變成了我

給我子宮，給我乳房

在靈魂上為我變性

母親，就在昨夜，我看見你

坐在老式的電視機前

歪著頭，睡著了

樣子像我那九個月大的兒子

我祈盼這是一次輪回，讓我也能用一生的

愛和苦，把你養(yǎng)大成人

（文 / 雷平陽 / 圖 / 張國華）