這一天，我真的忘記了日歷也不想念叨季節(jié)。

陽(yáng)光不是一縷縷一絲絲的，而是一種無(wú)際的空間。安靜的院落只是這個(gè)空間里的一個(gè)小小的載體。我，只是這個(gè)載體里一種沒(méi)有形狀的游離物。

從來(lái)沒(méi)有這種空白的感覺(jué)，只是人在這樣的空白里，任是游離，也還是實(shí)現(xiàn)不了空無(wú)，終歸要捕捉什么，讓思維作一些活動(dòng)。

我發(fā)現(xiàn)了兩本書(shū)，一本是高爾基的《童年》三部曲，一本是《飄》新譯本。它們就那樣被孩子們放在那里，成為這一時(shí)刻隨手可取的讀物。

都是讀過(guò)的書(shū)，但這次讀起來(lái)還是像第一次的感覺(jué)，甚至是第一次讀書(shū)的感覺(jué)。不是有人說(shuō)“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”嗎？是真的，我一下子有了豐富的心理活動(dòng)，有了沉穩(wěn)的坐姿。

這兩本書(shū)的內(nèi)容，與眼前的情景可太不一樣了，都是一些不安寧的場(chǎng)景背景和不尋常的主人公。好像當(dāng)年好多人讀它是激情澎湃的，它成就了全球化的明星。不過(guò)，我這時(shí)讀它倒不怎么激動(dòng)感慨。那些曲折的故事情節(jié)和起伏的人物命運(yùn)，被暖暖的陽(yáng)光、被安靜的院子，被微風(fēng)中的山胡椒樹(shù)給恬淡給柔軟了。

高爾基深入民間、沉入底層的生存畫(huà)面和生活歷練，是使他長(zhǎng)得高大起來(lái)的土壤，但我覺(jué)得他的筆調(diào)，好多地方都是低沉的，那種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那種生存境遇和那樣的一些并不可愛(ài)的人物，都有一種苦澀的味道。不過(guò)，有一個(gè)人物就像現(xiàn)在的陽(yáng)光院落一樣處處又在其中曬出襯出一種溫暖的甜味，那就是書(shū)中的外祖母。無(wú)論她在有業(yè)有屋的家中，還是在流浪乞討的途中，都有一種寬容親切的形象。這個(gè)形象是書(shū)中主人公艱難道路上的燈光，總讓他看到希望。

他總在許多的敘述中不時(shí)地點(diǎn)上一筆，每每讀到這一筆，我覺(jué)得手中的書(shū)就暖暖地觸動(dòng)我一次。

因?yàn)殡娪啊秮y世佳人》的出名，讀小說(shuō)《飄》，就總是被那幾位電影明星的形象所干擾。但我想，文字永遠(yuǎn)無(wú)法被聲、影、像替代。作者平生只寫(xiě)過(guò)這一部作品，又用了十年的時(shí)間，一出版就轟動(dòng)全球，文字的蘊(yùn)含自然是十分豐富的，但是因?yàn)榍楣?jié)的吸引，讀得總是太快。書(shū)中的人物形象和時(shí)代特征是十分明顯的，體現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值觀、審美觀等與我們的國(guó)度、我目前的空間一點(diǎn)都不相同。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)在歷史教材上，是以消滅奴隸制為榮，這種制度是引起人類(lèi)公憤的制度。書(shū)倒是回避了政治上的說(shuō)長(zhǎng)道短，更多的是人性與美的藝術(shù)表現(xiàn)。人類(lèi)歷史上，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)都是災(zāi)難，更何況是輸?shù)舻囊环?，只意味著流離失所。這種災(zāi)難，也成就著無(wú)數(shù)的大美大愛(ài)。當(dāng)然，這本書(shū)可不是這種空洞教條，書(shū)里的文字像一條長(zhǎng)河，河水流得很暢快。哪怕背景廣闊、故事坎坷、人性復(fù)雜，哪怕人物的心理活動(dòng)細(xì)膩、場(chǎng)景又處處是細(xì)節(jié)，哪怕風(fēng)趣與嚴(yán)肅時(shí)時(shí)相碰撞人與事又變幻莫測(cè)，“河水”總是一路向前推去，激起優(yōu)美的浪花。西方人對(duì)自身價(jià)值的相信與堅(jiān)持，都在小說(shuō)人物身上了。小說(shuō)成就的美，不是大團(tuán)圓的結(jié)局，而是一種挺直的風(fēng)度與淡淡的憂(yōu)傷。不過(guò)，我與西方國(guó)家的過(guò)去隔得太遠(yuǎn)，這些全是胡思亂想。這陽(yáng)光和院落中書(shū)濺起的我的胡思亂想，不知不覺(jué)就融化在微風(fēng)里。我像是喝了一杯紅酒，微醉而已，心里沒(méi)有太多波瀾。

合上這兩本書(shū)，我發(fā)現(xiàn)風(fēng)有些大了，陽(yáng)光也變得有些淡了，是因?yàn)樘?yáng)快要落山了。好像這是一天的時(shí)光，是冬末春初的一天。在香格里拉低海拔的金沙江邊的老家院落，我一個(gè)人在家。

這兩本書(shū)，是隨手拿來(lái)看的，看了，在一天的日程里，在記事的本子里，在任何生計(jì)的臺(tái)賬上，什么都算不上，只是讓陽(yáng)光院落與恬靜的空間時(shí)間有了微醉的契合。（小禾）