○王吳軍

在古代的時(shí)候，那些留存和傳播人類(lèi)文明的書(shū)籍曾經(jīng)遭遇過(guò)一些令人嘆息的厄運(yùn)，可以說(shuō)，書(shū)籍的命運(yùn)也是充滿(mǎn)坎坷，艱辛無(wú)限。

先說(shuō)書(shū)籍在秦朝遭遇的厄運(yùn)。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之后，推行郡縣制，把天下分為36郡，這些郡由中央政府委派官吏進(jìn)行治理。但是，當(dāng)時(shí)有一些儒生（也就是讀書(shū)人），大力主張繼續(xù)推行殷、周時(shí)期的分封制。這些儒生以《詩(shī)》《書(shū)》中的文字記載為依據(jù)，建議秦始皇廢除郡縣制，而是把天下之地分封給皇子和功臣，使其為諸侯，這就是所謂的諸侯制。這其實(shí)是一種倒退而不合時(shí)宜的政治主張。這時(shí)，秦朝的丞相李斯批評(píng)儒生是在尊古而非今，是各尊私學(xué)、誹謗朝政。于是，秦朝就采取措施，大肆焚書(shū)。當(dāng)時(shí)，“史官非《秦記》皆燒之；非博士官所職，天下敢有藏《詩(shī)》《書(shū)》、百家語(yǔ)者”，全部送交政府有關(guān)部門(mén)“雜燒之”。儒生們?nèi)羰蔷墼谝黄鹫劇对?shī)》《書(shū)》，就要斬首示眾，若是有人敢以古非今，就滅族。而且，有儒生藏書(shū)三十日不燒者，就罰他去修筑長(zhǎng)城的工地上干四年苦力。秦始皇焚書(shū)是古代書(shū)籍的第一次悲慘遭遇。

秦始皇的大肆焚書(shū)，不僅燒毀了自戰(zhàn)國(guó)以來(lái)形成的百家爭(zhēng)鳴、自由民主的學(xué)術(shù)空氣，而且把自夏至秦兩千年的文化、思想的結(jié)晶都付之一炬。

不過(guò)，秦始皇焚燒的書(shū)籍只是民間的私人藏書(shū)，而秦朝政府的藏書(shū)，則是在項(xiàng)羽入關(guān)后火燒阿房宮時(shí)焚毀的。

到了公元前190年，西漢的皇帝漢惠帝劉盈解除了秦朝對(duì)于書(shū)籍的禁令，為書(shū)籍的發(fā)展提供了政策上的保證。到漢文帝和漢景帝時(shí)期，很多過(guò)去被禁止的書(shū)籍才開(kāi)始在民間流通。漢武帝在位時(shí)，廣開(kāi)獻(xiàn)書(shū)之路，百年之間，國(guó)家的藏書(shū)積如丘山。漢昭帝、漢宣帝、漢元帝、漢成帝這四個(gè)皇帝繼續(xù)奉行漢武帝推行的以儒學(xué)為一尊的文治政策，進(jìn)一步完善了政府對(duì)于書(shū)籍的典藏工作。為了統(tǒng)一保管和檢索國(guó)家的藏書(shū)，公元前26年，漢成帝命令劉向帶領(lǐng)一些知識(shí)分子做校書(shū)工作，劉向校書(shū)19年后死去，他的兒子劉歆繼承父業(yè)，終于編成了我國(guó)第一部系統(tǒng)的國(guó)家藏書(shū)的目錄學(xué)術(shù)著作《七略》?！镀呗浴芬粫?shū)真實(shí)反映了西漢的書(shū)籍之盛，它著錄的書(shū)籍分為6大類(lèi)、38種、603家，共13219卷。書(shū)籍經(jīng)過(guò)秦火焚毀、項(xiàng)羽再次焚毀之后，經(jīng)西漢上百年的搜集，又能如此之盛，實(shí)在是了不起的。同時(shí)，經(jīng)劉向父子校寫(xiě)的新本書(shū)籍，也被統(tǒng)一存放在漢王朝的國(guó)家圖書(shū)館“天祿閣”中。

公元8年，王莽篡漢自立，建立新朝，不久，農(nóng)民大起義爆發(fā)。公元24年，赤眉軍與更始軍在長(zhǎng)安激戰(zhàn)，漢朝的宮室被焚，使得“禮、樂(lè)分崩，典文殘落?！薄段墨I(xiàn)通考》中說(shuō)：“王莽之亂，焚燒（書(shū)籍）無(wú)遺?！蔽鳚h上百年對(duì)于書(shū)籍的辛苦經(jīng)營(yíng)，幾乎全被焚毀。

東漢光武帝劉秀極為重視藏書(shū)工作?！逗鬂h書(shū)》上說(shuō)：“光武中興，愛(ài)好經(jīng)術(shù)，未及下車(chē)，而先訪儒雅，采術(shù)闕文，補(bǔ)綴漏遺。”在劉秀的號(hào)召下，王莽之亂時(shí)攜帶圖書(shū)隱匿林野的學(xué)者“莫不抱負(fù)典策，云會(huì)京師?！惫?5年，劉秀遷都洛陽(yáng)，當(dāng)時(shí)，“經(jīng)牒秘書(shū)”這些書(shū)籍裝滿(mǎn)了兩千余輛車(chē)。后來(lái)，漢明帝、漢章帝等東漢皇帝繼續(xù)征集遺落民間的書(shū)籍，東漢的國(guó)家藏書(shū)最盛時(shí)“書(shū)增三倍，以其數(shù)計(jì)之，當(dāng)為六千余乘?！?/p>

東漢末年，天下大亂。公元190年，董卓挾持漢獻(xiàn)帝西遷長(zhǎng)安，臨行前，董卓縱兵大肆燒掠，書(shū)籍再次慘遭厄運(yùn)，“典策文章，競(jìng)共剖散。”董卓的士兵把用絹帛抄寫(xiě)的圖書(shū)拆開(kāi)，大的粘連起來(lái)，做成車(chē)的帷幔和頂蓋，小的則制成口袋。運(yùn)抵長(zhǎng)安的書(shū)籍，只有30余乘。公元195年，董卓的部將李傕和郭汜對(duì)長(zhǎng)安進(jìn)行屠城，隨后，又在城中混戰(zhàn)，使得“符策典籍，略無(wú)所遺”，當(dāng)時(shí)東漢政府的藏書(shū)，慘遭焚毀。

曹魏政權(quán)建立后，開(kāi)始著手搜集書(shū)籍，國(guó)家藏書(shū)日漸增多。

公元280年，西晉統(tǒng)一中國(guó)，國(guó)家藏書(shū)目錄《中經(jīng)新簿》中著錄的書(shū)籍多達(dá)29945卷。但是，西晉立國(guó)不久，先有延續(xù)16年之久的“八王之亂”，公元311年，劉聰又率領(lǐng)匈奴軍攻破長(zhǎng)安，數(shù)十年的大動(dòng)亂連綿不息，政府藏書(shū)“靡有孑遺”。后來(lái)，東晉著作郎李充以《中經(jīng)新簿》中的書(shū)籍目錄檢校國(guó)家藏書(shū)，已經(jīng)是十去其九，見(jiàn)存者不過(guò)3014卷。

東晉后期，社會(huì)動(dòng)蕩，干戈不息。晉懷帝時(shí)，士人們大批逃往江南，從中原地區(qū)帶去了一些圖書(shū)。公元417年，劉裕消滅羌族人建立的后秦攻占了長(zhǎng)安，流落在中原的圖書(shū)又都?xì)w于南朝。公元421年，謝靈運(yùn)編撰《四部目錄》，著錄的書(shū)籍64582卷，60年后，梁武帝蕭衍攻滅南齊，“兵火延燒，秘閣經(jīng)籍遺散?！?/p>

公元549年，侯景叛亂，燒“東宮圖籍?dāng)?shù)百?gòu)N（即‘櫥’）”。后來(lái)，梁元帝派大將王僧辯等平定叛亂，將幸存的文德殿藏書(shū)及公私典藏共7萬(wàn)余卷運(yùn)到了江陵。5年后，西魏大將于謹(jǐn)、楊忠攻江陵，梁元帝見(jiàn)江陵城將陷，“命舍人高善寶焚古今圖書(shū)14萬(wàn)卷（包括文德殿藏書(shū)）”，并說(shuō)：“讀書(shū)萬(wàn)卷，尚有今日，是以焚之?！币馑际钦f(shuō)，我讀了那么多的書(shū)，還被別人打敗了，要書(shū)有什么用，所以我要把書(shū)焚燒掉。江陵城破，魏軍于余燼中收拾殘遺的書(shū)籍，所得僅4000卷。

公元581年，隋文帝接收周朝的書(shū)籍15000卷，以梁朝的書(shū)籍目錄檢校，只得其半。公元583年，秘書(shū)監(jiān)牛弘上書(shū)，指出國(guó)家藏書(shū)亟須擴(kuò)充。隋文帝采納了這個(gè)建議，下詔求書(shū)，說(shuō)是誰(shuí)若能獻(xiàn)書(shū)一卷，就賞絹一匹。于是，“民間異書(shū)，往往間出”，“一二年間，篇籍稍備?！惫?88年，隋朝滅了陳朝，隋朝大將高穎接收陳朝的書(shū)籍。隋煬帝即位后，為了進(jìn)一步完善國(guó)家的藏書(shū)，在繼續(xù)征集書(shū)籍的同時(shí)，增補(bǔ)學(xué)士官120人，專(zhuān)門(mén)從事修撰新書(shū)?！短茣?shū)·藝文志》中說(shuō)，隨朝藏書(shū)最盛時(shí)，有37萬(wàn)卷。以后，經(jīng)過(guò)校定，除去重復(fù)的書(shū)籍，尚有77000卷。隋朝末年，天下大亂。隋煬帝于公元616年逃往江都。618年，隋朝的禁軍將領(lǐng)宇文化及發(fā)動(dòng)兵變，37萬(wàn)卷圖書(shū)經(jīng)兵火后“其目中并無(wú)一頁(yè)傳入后代”，全部焚毀。

幸運(yùn)的是，隋朝除了江都的藏書(shū)之外，洛陽(yáng)尚有8萬(wàn)卷的書(shū)籍副本。公元628年，李世民攻占洛陽(yáng)，派人押運(yùn)這些書(shū)籍沿黃河西上，想送到長(zhǎng)安，結(jié)果“皆被漂沒(méi)，其所存者，十不一二。”這些藏書(shū)大多被水沖走了。

唐朝從漢高祖時(shí)已開(kāi)始收集書(shū)籍，以后的唐太宗、唐高宗繼續(xù)征集書(shū)籍。公元719年，唐玄宗“詔公卿士庶之家，所有異書(shū)，官借繕寫(xiě)”。寫(xiě)定“兩都（即東都洛陽(yáng)和西都長(zhǎng)安）各聚書(shū)四部，以甲、乙、丙、丁為次，列經(jīng)、史、子、集四庫(kù)”?！短茣?shū)·藝文志》中著錄的唐以前書(shū)籍53915卷，唐朝學(xué)者自著書(shū)28469卷，總計(jì)8萬(wàn)余卷，蔚為壯觀，

唐朝的“安史之亂”使得唐朝的國(guó)家藏書(shū)瞬間被焚毀，史書(shū)上說(shuō)：“（安）祿山之亂，兩都覆滅，乾元舊籍，亡散殆盡”，“安祿山之亂，尺簡(jiǎn)不藏”。

在“安史之亂”后，唐代宗以千錢(qián)購(gòu)書(shū)一卷，并設(shè)立拾遺史到江南尋訪書(shū)籍。唐文宗時(shí)，“搜訪遺文，日令添寫(xiě)”。公元836年，唐朝的國(guó)家藏書(shū)又達(dá)56476卷。可是，4年后，黃巢領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民軍攻破長(zhǎng)安，“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰。”

宋朝對(duì)于書(shū)籍的征集也很重視。公元966年，宋太祖下詔征募遺書(shū)。后來(lái)的北宋每一個(gè)皇帝都傾全力搜集書(shū)籍，規(guī)定凡獻(xiàn)書(shū)者，不僅能得到優(yōu)厚的賞賜，而且有可能被授以官職。因此，當(dāng)時(shí)民間獻(xiàn)書(shū)的熱情十分高漲，政府藏書(shū)的增長(zhǎng)極為迅速，共6705部，73877卷。宋朝學(xué)者洪邁考證，宋太宗時(shí)輯成的《太平御覽》中引書(shū)就達(dá)到了1690種。然而，公元1126年，金兵攻陷北宋的京城汴梁，“即取秘書(shū)錄”。第二年，金朝扣壓宋欽宗為人質(zhì)，索取北宋的全部藏書(shū)及印版。兩個(gè)月后，宋朝的援軍云集京師，金軍倉(cāng)皇北還，“秘閣圖書(shū)，狼藉泥中，書(shū)史以來(lái)……未有如今日之甚?！睍?shū)籍再次遭遇滅頂之災(zāi)。

宋高宗建立南宋后，命令秘書(shū)省負(fù)責(zé)重建政府的藏書(shū)，并“屢下搜訪之招”，給獻(xiàn)書(shū)者優(yōu)厚的賞賜，“自是多來(lái)獻(xiàn)者?！惫?177年，南宋政府命人編制的《四庫(kù)書(shū)目》中，著錄圖書(shū)42817卷，到宋寧宗時(shí)，補(bǔ)進(jìn)14943卷。南宋末年的公元1276年，元軍攻陷南宋都城臨安，戰(zhàn)亂中，南宋的書(shū)籍盡皆被毀和散落。

清朝時(shí)期，乾隆皇帝由大規(guī)模征集書(shū)籍而進(jìn)行焚書(shū)。先是在公元1772年，乾隆皇帝下圣旨征集書(shū)籍，公元1774年，各省運(yùn)抵京城的書(shū)籍已達(dá)萬(wàn)余種。這時(shí)，乾隆皇帝突然下達(dá)了焚書(shū)令，表示要將有違礙朝廷字句的書(shū)籍“及此一番查辦，盡行銷(xiāo)毀?！辈⒏嬷I滿(mǎn)漢官員，見(jiàn)到詆毀本朝的書(shū)籍，要“共知切齒”，對(duì)搜集到的書(shū)籍要“細(xì)加核查”。乾隆皇帝的焚書(shū)一直延續(xù)了近20年，被禁毀的圖書(shū)有300多種，7萬(wàn)部以上，書(shū)籍被毀極其嚴(yán)重。

古代書(shū)籍遭遇的厄運(yùn)對(duì)于文化的傳承是一種極大的打擊，明朝學(xué)者胡應(yīng)麟說(shuō)：“圖籍（書(shū)籍）廢興，大概關(guān)系國(guó)家氣運(yùn)，豈小小哉！”這話說(shuō)得很有道理，令人深思。