張先生是我這篇敘事散文的主人翁。我認(rèn)識(shí)張先生是在“文革”初期，那時(shí)我還是小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生。父母把我轉(zhuǎn)到鶴慶縣城讀書(shū)，讓我和弟妹寄居縣城后街姨媽家里。也就在我生活在姨媽家的歲月里，我?guī)缀趺刻於紩?huì)和這位張先生相遇，開(kāi)始就覺(jué)得這位張先生有著不凡之處。說(shuō)他是機(jī)關(guān)工作人員吧，卻常見(jiàn)他頭戴草帽、肩扛農(nóng)具；而說(shuō)他是農(nóng)民吧，卻又見(jiàn)他穿戴整齊，走起路來(lái)大步流星。他從來(lái)都是早出晚歸，來(lái)去匆匆地從街道上走過(guò)，很少見(jiàn)他和人搭訕和套近乎。而每逢在狹窄的巷子里和人相遇，他又總是主動(dòng)為別人讓路，若是遇到上了年紀(jì)的人過(guò)路，他要么主動(dòng)攙扶，要么站在路邊，向老者鞠躬致意。

就因?yàn)槿绱?，我?duì)這位張先生印象很深。后來(lái)才知道，這位姨媽家的鄰居張先生，大號(hào)叫“張學(xué)智”，是文姓人家的上門(mén)女婿。按理張先生到文家上門(mén)做女婿，算得上是日久天長(zhǎng)了，可街坊四鄰的人似乎對(duì)他還很陌生。原來(lái)這位文家的張女婿婚后不久就“犯了錯(cuò)誤”，被單位開(kāi)除了。這還不要緊，他還惹上了牢獄之災(zāi)。我初見(jiàn)他那會(huì)，他從牢里出來(lái)還不久。就因?yàn)閺埾壬恰皠诟尼尫欧肿印?，他獲釋之后沒(méi)有了城鎮(zhèn)戶籍，被安置在縣城邊的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里插隊(duì)，而由于他在生產(chǎn)隊(duì)里沒(méi)有住所，所以只能起早貪黑，往返于縣城和生產(chǎn)隊(duì)之間。

    張先生有一對(duì)女兒，大女兒文慶華小我兩歲，而小女兒文慶紅卻還是不滿周歲的孩子。由于張先生的妻子在距縣城較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下供銷(xiāo)合作社里工作，所以兩個(gè)女兒都由張先生的岳母文老太帶著。因?yàn)檫@戶人家分多聚少，導(dǎo)致大女兒文慶華見(jiàn)到她的父親時(shí)還很拘束，不會(huì)叫喚父親。而小女兒文慶紅卻只認(rèn)得文老太和父親，不認(rèn)得自己的母親。

    可是這位為人之父的張先生，在家里卻沒(méi)有任何的尊嚴(yán)，他岳母文老太十分嫌棄他，說(shuō)因?yàn)樗屛募以诮址秽徤崽Р黄痤^。為此，文老太多次提出要女兒和張先生一刀兩斷，哪知待張先生出獄后，女兒非但不離婚，反而又生了個(gè)小孫女。至此，鐵石心腸的文老太，便把張先生當(dāng)家奴來(lái)看待，只要見(jiàn)張先生收工回到家里，便隨意使喚著張先生做家務(wù)。而儀表堂堂的張先生卻任由丈母娘使喚，低三下四地生活在這個(gè)婦孺家庭，就連在家里吃飯動(dòng)筷都要看文老太的臉色。

    那時(shí)我年紀(jì)小，很不懂事。按理都是街坊鄰舍，論年齡我應(yīng)該管張先生叫“阿叔”，只因?yàn)槁?tīng)說(shuō)他是“勞改釋放分子”，便認(rèn)為他是“壞人”，所以一直都不曾對(duì)他有過(guò)任何稱(chēng)呼?？梢簿驮谀菚r(shí)，我心里也很困惑，總不能把張先生與“壞人”聯(lián)系在一起。在我眼里他不像是個(gè)壞人，相反覺(jué)得“好人”也未免像張先生那樣，做到與人為善、畢恭畢敬。為此我問(wèn)過(guò)姨媽?zhuān)骸拔膽c華她爸是壞人嗎？”姨媽告訴我說(shuō)：“人家是改造好的人，你得有禮貌，管人家叫阿叔才對(duì)?！笨晌疫€是始終沒(méi)叫出“阿叔”二字。那時(shí)不僅是我，街坊鄰舍的所有半大孩子，都不曾對(duì)張先生作任何的稱(chēng)呼。

    記得有一次，我們到了文家院子里玩，我見(jiàn)到張先生沒(méi)做家務(wù)，他捧著一本書(shū)專(zhuān)心致志地閱讀。只是那本書(shū)的封面用報(bào)紙包住了，為此我想，那一定是一本精彩的小說(shuō)?？捎忠?jiàn)他一邊看書(shū)，一邊還在書(shū)本上寫(xiě)字。出于好奇，我們便躲在墻角偷看他。不巧文老太帶著孩子回到家里，她見(jiàn)到張先生看書(shū)便一臉不高興，罵道：“書(shū)、書(shū)、書(shū)，你是嫌輸?shù)貌粔颍€看什么書(shū)？剁豬食去！”

    張先生無(wú)奈，便把翻開(kāi)的書(shū)反擱在餐桌上進(jìn)了廚房。我趁機(jī)拿起張先生的書(shū)來(lái)看。讓我驚訝的是那是《毛澤東選集》第三卷，張先生閱讀的文章是《愚公移山》，在書(shū)頁(yè)空白處，他工整的寫(xiě)著心得體會(huì)。也就在我想認(rèn)真看他所寫(xiě)的字時(shí)，他走出了廚房?！啊队薰粕健愤@篇文章你們念過(guò)吧？”張先生問(wèn)我?！爱?dāng)然念過(guò)了，我還會(huì)背呢。”我回答?！皶?huì)背了，還得會(huì)理解。毛主席說(shuō)‘下定決心’，‘決心’是什么？老師是怎么教你們的？”那時(shí)我才知道這位張先生還真有學(xué)問(wèn)?！皼Q心是信念，是勝利的保證。為勝利要持之以恒，要不懈努力?！彼蛔忠活D地對(duì)我說(shuō)。

    這便是我和這位張先生的第一次交談，這次接觸后，我徹底打消了他是“壞人”的看法。以后的一次，他先是把一本文革前的讀物《英雄的徐學(xué)慧》借給了我，但不知為何，他突然不讓我把書(shū)帶走，說(shuō)只能當(dāng)著他的面看，而且要我保證不告訴別人看書(shū)的事。我答應(yīng)了他，并用一下午時(shí)間看完了書(shū)，后來(lái)我才知道這本書(shū)里提及到蘇聯(lián)，也提及到蘇聯(lián)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》中的人物保爾·柯察金。原來(lái)張先生是怕人拿“蘇修”說(shuō)事。其實(shí)那時(shí)徐學(xué)慧是省里的領(lǐng)導(dǎo)，《鋼鐵是怎樣煉成的》也還不是禁書(shū)。

    也就在我和張先生接觸后不久，一天他們家接到一個(gè)不幸的消息：說(shuō)他夫人在農(nóng)村供銷(xiāo)社的運(yùn)動(dòng)中，長(zhǎng)期憂郁導(dǎo)致病亡。突如其來(lái)的噩耗，讓文家如同遭受晴天霹靂。街坊鄰舍的人都紛紛來(lái)到文家安老撫幼，以憐憫之情幫助不幸的文家治喪。而按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，死在外面的人是不能抬進(jìn)城里的，所以靈柩就得直接送往墓地。而按照風(fēng)俗習(xí)慣，送別死者時(shí)，需由死者至親晚輩背一碗祭飯，引路送靈柩到墓地安葬，可由于死者膝下沒(méi)有男兒，文家親戚又沒(méi)人愿意背這碗飯，一時(shí)間讓送葬的事難以進(jìn)行。而讓人意外的是，哭訴的張先生毅然背上了那碗祭飯。見(jiàn)此情景，所有參加喪事的人都傷感得落下淚水。

    張先生的夫人死了，文家的生活陷入了困境，全家的開(kāi)支落到了張先生一人身上。按理文老太應(yīng)當(dāng)感激這位有情有義的女婿才是，可那時(shí)的文老太已經(jīng)氣急敗壞，她把家里的不幸全歸咎于張先生命硬。說(shuō)張先生克了她的女兒，害了她的家庭。于是變本加厲地虐待張先生，那兇惡的架勢(shì)，試圖把張先生逐出家門(mén)。然而張先生任由岳母的打罵，依舊和自己的女兒們?cè)谝黄?，廝守破爛不堪的幾間房屋，忍辱負(fù)重地煎熬在苦難的時(shí)光。

    日復(fù)一日，年復(fù)一年。無(wú)情的風(fēng)雨終于過(guò)去了。1980年，歷經(jīng)坎坷的張先生獲得了平反，大理州委恢復(fù)了他的黨籍和公職，接著他官?gòu)?fù)原職，重新出任鶴慶縣公安局長(zhǎng)。戲劇性的人物角色轉(zhuǎn)變，讓街坊鄰舍又驚又喜。而大起大落的張先生，彷佛是從一場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來(lái)。那時(shí)我才知道，張先生學(xué)生時(shí)代就參加了地下黨組織，解放后成為了黨的干部。只因?yàn)樗麍?jiān)持實(shí)事求是的方針，反對(duì)按領(lǐng)導(dǎo)旨意辦案，被蒙冤多年而無(wú)處伸冤。

    時(shí)過(guò)境遷。正當(dāng)這位局長(zhǎng)成為人們的議論話題時(shí)，街坊四鄰的人都說(shuō)，張先生應(yīng)該離開(kāi)文家了，應(yīng)該再娶個(gè)太太安生度日。而文老太的內(nèi)心也忐忑不安，她后悔自己當(dāng)初不該失去理智，故意刁難自家女婿。由此她既怕張先生離開(kāi)文家，讓自己顏面喪盡；又怕張先生不離開(kāi)文家，讓自己里外不是人。然而讓文老太沒(méi)想到的是，張先生卻說(shuō)：“沒(méi)有妻子當(dāng)初的忠貞等待，沒(méi)有岳母照看兩個(gè)孩子，這個(gè)家早就沒(méi)了。沒(méi)有這個(gè)家，我也就走投無(wú)路，等不來(lái)今天。所以我絕不會(huì)離開(kāi)文家?！彼醚a(bǔ)發(fā)的工資交黨費(fèi)之后，剩下的錢(qián)修繕了文家的房屋，依舊和丈母娘和女兒們朝夕相處，仍然是平平淡淡地走在后街的小巷當(dāng)中。

1981年，我在離開(kāi)鶴慶縣多年之后，回鶴慶探望姨媽時(shí)遇見(jiàn)了張先生。他雖然蒼老了很多，但精神不減當(dāng)年，仍舊風(fēng)度翩翩，得體的制式警服在身上顯得威嚴(yán)，大檐帽取代了他當(dāng)年的草帽。見(jiàn)到他時(shí)，我還真不知怎么稱(chēng)呼他才好，好不容易從齒縫中擠出“阿叔”兩字。當(dāng)他得知我在中甸縣農(nóng)機(jī)培訓(xùn)站工作時(shí)，便語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你和別的孩子不一樣，適合去做文字工作，記住多讀點(diǎn)書(shū)，好好深造。”

    也就那年，姨媽告訴我說(shuō)：“文老太對(duì)女婿的態(tài)度變了，她勸張學(xué)智再婚。說(shuō)就算找個(gè)女的到文家，她也同意了?？刹恢@文家是哪里修來(lái)的福，主動(dòng)找張學(xué)智的人很多，但他就是不愿再婚，也還是不離開(kāi)文家?！蹦菚r(shí)我還知道張先生的大女兒文慶華已經(jīng)到縣商業(yè)局工作了，小女兒也已經(jīng)上初中。

    有道是“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”。正當(dāng)這位傳奇的張先生意氣風(fēng)發(fā)大展身手時(shí)，改革開(kāi)放后的第一次機(jī)構(gòu)改革正拉開(kāi)了帷幕，他便從領(lǐng)導(dǎo)干部崗位退了下來(lái)，很快便又離休回到了家中。此后，他們家大女兒成婚了，佳婿進(jìn)門(mén)時(shí)，當(dāng)?shù)貢?shū)法家給文家送來(lái)一幅字畫(huà)，上面文字耐人尋味：“贈(zèng)張先生，學(xué)高智深：千辛萬(wàn)苦揚(yáng)眉不低，苦盡甘來(lái)今日之事?！边@還真是道出了張先生不平凡的人生。

    常言道：“好人終有好報(bào)”，然而現(xiàn)實(shí)并不完全如此。正當(dāng)張先生本該安度晚年、享受天倫之樂(lè)時(shí)，夕陽(yáng)晚霞卻沒(méi)給他留下風(fēng)光。一場(chǎng)大病之后，讓他癱瘓?jiān)诖矡o(wú)法動(dòng)彈。好在他女兒和女婿也都很孝順，無(wú)微不至地照看著他，讓他減輕了病痛的折磨。遺憾的是2001年張先生駕鶴歸西了。那時(shí)他年逾90的岳母文老太卻還康健，文家再次經(jīng)歷了一場(chǎng)白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。

    張先生去世了，街坊鄰舍們?yōu)橹春屯锵В惨蛉绱?，鄰里鄉(xiāng)親都說(shuō)：張先生是一位好女婿、好父親，好黨員和好干部?？梢灿斜车乩镌{咒文老太的，說(shuō)她克了自家女兒又克女婿。然而誰(shuí)克誰(shuí)都是迷信之說(shuō)，只不過(guò)是鄰里鄉(xiāng)親路見(jiàn)不平，表露愛(ài)憎的情緒罷了。這足以說(shuō)明人們懷念張先生，也充分說(shuō)明了他是一位值得稱(chēng)頌的人。