在人生記憶里，我有一個空間儲存著春城的平政街39號。30年長久的離別之后，曾經(jīng)在那里度過的3年青春時光如今依然記憶猶新，很多音容笑貌持續(xù)在腦海里回放著。

一

初中畢業(yè)后，原本一直打算就讀師范專業(yè)成為小學(xué)老師的我在填報(bào)志愿時選擇了云南省衛(wèi)生學(xué)?？谇粚I(yè)，因?yàn)樘顚懥恕胺恼{(diào)配”，收到入學(xué)通知書時專業(yè)成了“實(shí)驗(yàn)技士”。

這是一個在當(dāng)時很少見到過的專業(yè)，對我這樣一個在山村長大的人來說更是聞所未聞。沒入學(xué)前，家人甚至是中學(xué)老師也懷著一腔的疑問，我自己更是滿腦子的茫然，對于遙遠(yuǎn)的省城和即將就讀的學(xué)校我既期待又擔(dān)憂著，就怕自己離開了故鄉(xiāng)的山水和親人。

還好，在我之前，大哥已經(jīng)在省財(cái)校就讀。收到入學(xué)通知書后，父親臉上既欣喜又擔(dān)憂。按照通知書的要求，到鄉(xiāng)上的糧管所交足600斤糧食，跑到村里和鄉(xiāng)里為我轉(zhuǎn)好戶口。

臨行前一晚，父親從枕頭下面顫顫巍巍地翻出一個用手巾包裹起來的布包，翻開一層層的布巾，里面是10元、5元、2元、1元甚至1分面額的紙幣。他小心翼翼地?cái)?shù)著紙幣，教材費(fèi)、路費(fèi)、生活費(fèi)……每一筆錢的用途都給我交代得一清二楚，只到他手里剩下幾張角幣和分幣。

母親在一旁長吁短嘆，她擔(dān)憂遙遠(yuǎn)的路途上她這個連縣城都沒有到過的孩子會不會走迷失了，一直叮嚀：好好學(xué)習(xí)，不要到處亂跑，飯要吃飽，聽老師的話……

那時，小山村里到遠(yuǎn)處讀書的女孩子只有我一個人，鄰居哥哥送來了10元錢為我餞行。

父親是個急性子，出門那天他雞叫頭遍就叫醒我，給我炒一碗油炒飯，看著我吃過之后，等待天亮。天麻麻亮，跟在扛著我行李的父親身后，我們沿著彎彎曲曲的山路一路下坡，趕往山腳下的公路。

從家鄉(xiāng)到縣城有90多公里，大哥從縣城買了中甸到下關(guān)的客車票，我們在老家下面的路邊等車。直到中午過后，客車才到達(dá)。經(jīng)過一個下半夜和一路的千叮嚀萬囑咐，隨著車門合上，父親佝僂的身影逐漸消失在公路的轉(zhuǎn)彎處，我的眼淚順著臉頰流淌下來。

我看見行走了5年的上學(xué)路上的柳樹和夏天滿樹紫色花朵的楸木在風(fēng)中搖擺著柔美的枝條為我送行。公路下方的沖江河和聳入云霄的玉龍雪山也在車窗外送我一程又一程。

從下關(guān)到昆明，我們坐的是夜班車。那時夜班車的構(gòu)造與白班車是一樣的，一排排的座位，旅客都挨著坐，只是夜間行車而已，車費(fèi)比白班車要便宜一些。

我在大哥身邊搖搖晃晃地坐著，眼前一晃而過的是陌生的村鎮(zhèn)亮起的燈火，黑夜里看不清前方的路，而省城卻在遙遠(yuǎn)的地方向我招手。

時不時的困意襲來都被頭或者手肘撞擊在車窗或者前排的座位上而醒過來?？粗宜秒y受，大哥將肩膀放矮，讓我枕著睡，等到一覺醒來，汽車已經(jīng)停放在昆明西站。

天亮了，背上行李我尾隨大哥走在昆明的街道上，開啟了我在省城讀書的新旅程。

二

按照通知書上的地址：昆明市青年路平政街39號，我們走路、乘坐公共車到達(dá)圓通動物園站。

青年路兩側(cè)都是一些鋪面，有些起得早的店主已經(jīng)拉開遮擋在攤位上的帆布或者塑料布，開始營業(yè)。

因?yàn)閳A通山有猴子、大象，山下有個著名的寺院——圓通寺，是觀光旅游昆明的必到之地，大哥對這一帶很熟悉，也很容易就找到了掩藏在眾多建筑物群中的平政街39號。

相對于青年路，圓通街和平政街顯得狹窄一些，街道兩側(cè)的很多建筑都是磚木結(jié)構(gòu)的居民住宅。居民住房前是一些經(jīng)營小生意的攤位，攤位上有銷售水果、衣服和手工繡品，街道顯得有些擁擠和破舊。

而平政街39號臨街的一幢高大的建筑顯得鶴立雞群，這是學(xué)校的學(xué)生宿舍，宿舍門口生長著一棵高大的銀杏樹，枝繁葉茂地張開懷抱迎接新生的到來。

我的宿舍在五樓，502室就成了我們后來的家，8個室友一起度過3年時光。

找到班主任孫老師辦理完報(bào)到手續(xù)，我到達(dá)宿舍時，其他的舍友都已經(jīng)安頓好了，打飯的口缸、洗臉盆都已擺放整齊。當(dāng)她們和我打招呼時，我感覺自己聽不懂她們講的話，特別是江川來的史同學(xué)講的江川腔，唱歌一樣，讓我好懵。

兩三天的時間里我都在努力地辨別同學(xué)說話的意思，她們一起熱鬧地聊天我一句都插不上嘴。我甚至以為，只有我的方言與她們不同，于是我盼望著有一個人和我說幾句家鄉(xiāng)的方言，扳著指頭等待大哥來看我。

我之后，二哥也考上民族學(xué)院，我們?nèi)置镁拖褚粋€小家庭，相互牽掛著、照顧著。

比起學(xué)生宿舍，學(xué)校里其他的建筑都可以用“小”字來描述，教室是一座兩層樓、禮堂一層樓、教師宿舍三層樓、球場一小塊……做課間操和早操時，十多個班級的學(xué)生擠在一起把校園的道路都要用上，召開學(xué)生大會要分批進(jìn)行。老師和學(xué)長們都說：“我們的學(xué)校是一個袖珍學(xué)校?！?/p>

當(dāng)時，學(xué)校辦學(xué)依然受到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)影響，主要招收的是放射、口腔、護(hù)理、醫(yī)療器械維修專業(yè)，這些專業(yè)連續(xù)多年招生，而我們的“實(shí)驗(yàn)技士”專業(yè)屬于臨時專業(yè)，就是名稱里的“實(shí)驗(yàn)”還是“試驗(yàn)”都定不下來，這個專業(yè)也是在云南醫(yī)學(xué)教育辦學(xué)史上只出現(xiàn)過一次的專業(yè)。

新生入學(xué)時，老師說：“你們這個專業(yè)是為全省各個衛(wèi)生學(xué)校開辦的，主要培養(yǎng)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室?guī)Ы汤蠋??！笨偹阕屛覀兠靼琢水厴I(yè)后是做什么的。

第一學(xué)期開設(shè)的課程讓我學(xué)習(xí)起來有些吃力，原本在初中時學(xué)得較好的物理、數(shù)學(xué)、英語都一下子難了，原本就學(xué)不好的化學(xué)更加不好學(xué)，最讓人頭痛的是化學(xué)課程分得很細(xì)，有機(jī)化學(xué)、無機(jī)化學(xué)、分析化學(xué)、藥物化學(xué)、生物化學(xué)……聽著學(xué)科名字我的腦袋就嗡嗡地響。

等到學(xué)習(xí)分析化學(xué)的時候，操著一口四川話的任課教師劉老師嚴(yán)厲得很，每一次做滴定分析我都手抖腳抖的。臨近學(xué)期末的一次滴定分析，剛好溶液要變色了，劉老師從我和同桌身邊走過，手一抖原本只應(yīng)滴三分之一滴的滴成了半滴，導(dǎo)致我們的分析結(jié)果與實(shí)驗(yàn)要求的相差甚遠(yuǎn)。

沒想到期末時，劉老師宣布，那一次的滴定分析成績就是我們的學(xué)科考核成績，而且只有我和另一個同學(xué)沒有及格，哭著求了他好多次都沒有回旋的余地。

始終喜歡學(xué)習(xí)的還是語文課，一本教材里涵蓋了很多內(nèi)容，老師還是領(lǐng)著我們學(xué)習(xí)議論文、記敘文、古文，叫我們學(xué)習(xí)寫作小說、散文、詩歌。老師在課堂上朗讀了我敘述一名農(nóng)村婦女與父母包辦的婚姻抗?fàn)幍淖魑摹队啦换仡^的長江水》讓我欣喜了好一陣子。

第二學(xué)期開始，醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)課開始開課，我們既興奮又害怕。學(xué)習(xí)人體解剖學(xué)時，我們的懷里經(jīng)常抱著骨骼。學(xué)習(xí)上肢解剖時，老師給我們每個人都分發(fā)一套肱骨、尺骨、橈骨，掌骨和指骨太小，怕我們丟失沒發(fā)。

上課時一邊學(xué)習(xí)一邊觀看，下課了自己抱回宿舍自己管理，直到一個部位學(xué)完，老師才收回。等到學(xué)習(xí)到頭面部解剖時，我們的床上都放著顱骨。老師說：“睡不著的時候就摸摸顱骨的結(jié)構(gòu)，想象八對腦神經(jīng)分別是從哪些孔里鉆出來的，還有頭面部血管神經(jīng)、肌肉的走向……”

來找我們玩的其他學(xué)校的老鄉(xiāng)和同學(xué)看到我們的骨骼教具感覺十分驚詫，而我們自己已習(xí)慣了。這些教具都是老師們精心處理過的，在我們之前很多學(xué)長都用過。

等到我們上實(shí)體解剖學(xué)的時候，學(xué)校的實(shí)驗(yàn)大樓已經(jīng)建成，高高地矗立在校園中央，比教學(xué)樓要漂亮很多倍。

一樓是解剖實(shí)驗(yàn)室，在灌滿福爾馬林的標(biāo)本池里，浸放著很多具人體標(biāo)本，有的是老師們已經(jīng)解剖過的供學(xué)生上實(shí)驗(yàn)課時使用，有的沒有解剖過。

作為未來的實(shí)驗(yàn)室教師，我們班有優(yōu)待，就是8名同學(xué)一組，負(fù)責(zé)解剖一具標(biāo)本。

任課教師李老師滿臉嚴(yán)肅但眼睛里總是流露著慈祥的笑意。

面對福爾馬林的刺激和對標(biāo)本的恐懼，老師要求我們在動手之前先肅立，然后向標(biāo)本深深地鞠躬，以示對逝者的尊重。李老師說：“這里的5具標(biāo)本就是你們的老師，進(jìn)實(shí)驗(yàn)室前必須穿戴白大褂工作帽，不允許有鄙視的心理、做出不尊重的言行和粗暴的解剖操作?！?/p>

我們拿著手術(shù)刀和血管鉗、鑷子，忍受著被福爾馬林刺激流下來的眼淚，沿著標(biāo)本的正中線切開皮膚，分離血管、神經(jīng)、肌肉，一絲不茍地完成每一組的解剖任務(wù)。李老師和解剖組的其他老師都在我們身邊耐心指導(dǎo)。學(xué)期結(jié)束時，我們?yōu)閷W(xué)校制作出了5具用來做醫(yī)學(xué)教具的標(biāo)本。

在這個過程中，老師培養(yǎng)了我們耐心、細(xì)致的工作態(tài)度，更為我們掌握醫(yī)學(xué)解剖知識奠定了基礎(chǔ)。我們也從懼怕中學(xué)會了接受，從一開始接觸人體標(biāo)本時見到食堂的紅燒牛肉就想吐到把每一具標(biāo)本真正當(dāng)成了自己的老師。

學(xué)習(xí)生理學(xué)、生物學(xué)、生物化學(xué)、藥理學(xué)、病理學(xué)等學(xué)科時，老師們對我們班都特別關(guān)照，做實(shí)驗(yàn)投入的精力和器材比其他專業(yè)要更多一些，很多實(shí)驗(yàn)都重復(fù)做。

三

中專3年，我們都是半懂事不懂事的學(xué)生。入學(xué)第一年，我們總是想家、想父母親人。每一次聽到費(fèi)翔的《故鄉(xiāng)的云》，雙眼就會滿含淚水，覺得自己就像一片在秋風(fēng)里飄飛的落葉，在偌大的省城找不到落腳的一寸土地。

除了每個月末等待生活費(fèi)的匯款單外，大部分時候我們都在等信，家人的、朋友的、同學(xué)的。

收信和讀信就是一種幸福的享受。往往一封信要反反復(fù)復(fù)地讀很多遍。

全班同學(xué)中大部分家在農(nóng)村，像我一樣想家的人也很多，看著我們這一群離開家在外求學(xué)的孩子，給我們授課的老師很關(guān)心，抽空帶我們到海埂、西山、郊野公園、?？谕?，給我們拌米線、鹵面條、買蛋糕，就像父母親對待自己的孩子一般。他們的眼神里有老師的威嚴(yán)，更有父母對孩子的慈愛。

我們都在努力地學(xué)習(xí)，不管是理論課還是實(shí)驗(yàn)課，每學(xué)期成績通知書翻越千山萬水寄到父母親手中時，我們的成績就是對父母親辛勤勞動的最好慰藉。

那時候，考上了中專，拿到畢業(yè)證書就意味著擁有了一個鐵飯碗，所以初中成績好的學(xué)生大部分選擇讀中專學(xué)校。我就是沖著鐵飯碗報(bào)考中專的，特別是知道自己即將畢業(yè)后走進(jìn)家鄉(xiāng)的衛(wèi)生學(xué)校成為一名人民教師時，學(xué)習(xí)有了針對性。學(xué)習(xí)老師的板書、學(xué)習(xí)各種實(shí)驗(yàn)試劑的配制，一本本筆記本上都記錄得十分認(rèn)真細(xì)致。

我們還在老師的指導(dǎo)下用有機(jī)玻璃做各種標(biāo)本缸、拉玻璃管，把蛔蟲的腸道、生殖道分開固定制作標(biāo)本。在顯微鏡下用低倍鏡、高倍鏡、油鏡尋找細(xì)菌和蟲卵，在經(jīng)過HE染色的組織切片中尋找浸潤細(xì)胞，在自己的手指上采血鑒定血型，在實(shí)驗(yàn)報(bào)告冊上繪出顯微鏡下看到的細(xì)胞結(jié)構(gòu)、細(xì)菌、蟲卵以及組織繪圖。

除了課堂學(xué)習(xí)，我們樂此不疲地織毛衣、學(xué)唱歌、抄詩歌、看小說、聽廣播劇。

室友葉同學(xué)是昆明市區(qū)的，每當(dāng)她母親來看她時，我們就圍著阿姨學(xué)習(xí)毛衣的各種起針手法和花樣織法。

當(dāng)時，青年路是昆明市最熱鬧的路段，街道兩邊都是賣衣服等商品的攤點(diǎn)，其中最擁擠的路段是青年路與圓通街交匯處到長春路，各種叫賣聲和討價還價聲、吆喝聲此起彼伏。我們有空的時候就去青年路逛，但自己錢少，家里每月寄來的20元生活費(fèi)必須精打細(xì)算，買毛線也只選幾毛錢一支的腈綸線，然后趁著休息時間學(xué)習(xí)編織毛衣、圍巾，針法甚至嫻熟到熄燈以后都可以摸黑織完一支毛線，最快的時候一周就可以織好一件背心。

為自己織、為家人織、為同學(xué)織，技術(shù)不好但是勤勞的勁頭無話可說。

一邊織毛衣、一邊看小說或者聽廣播劇……我們多器官協(xié)調(diào)使用，瓊瑤、岑凱倫的言情小說風(fēng)靡一時，我們都沉迷于那柔腸寸斷的感情描寫中，有時候還把自己幻化成小說的女主人公邂逅高高帥帥的男主人公，天真地想象著自己也遭遇一場充滿暴風(fēng)驟雨的感情折磨，用真火煉就一段忠貞不渝的愛情。

費(fèi)翔、齊秦、齊豫、童安格、鄧麗君、姜育恒、王杰……他們總是用美妙的歌聲俘虜我們的心，《故鄉(xiāng)的云》《北方的狼》《橄欖樹》《月亮代表我的心》……一曲曲旋律優(yōu)美的歌成為一個個烙印鐫刻在我們的腦海里，比人體有多少塊骨頭、心率每分鐘多少次等醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)都要牢固得多。

每到周末，我們都要早早買來一份《春城晚報(bào)》，在報(bào)紙的中縫里尋找影訊。除了到圓通電影院、南屏電影院、長春電影院看電影，我們還喜歡在圓通街的小吃攤上吃點(diǎn)涼拌花生、涼拌海帶絲、烤臭豆腐，小酌一杯竹葉青酒。

因?yàn)橛悬c(diǎn)男同學(xué)般大大咧咧的性格，喜歡小酒一杯，結(jié)識了楊兄、段弟、張表哥和鄧表弟之后，我也成了男同學(xué)們的“程兄”，收獲著純真的同窗友誼。

四

當(dāng)普通課、基礎(chǔ)課、疾病學(xué)概論學(xué)習(xí)完成后，離畢業(yè)只有一個學(xué)期的時間了。

第六學(xué)期開學(xué)時，一個班的同學(xué)都根據(jù)各地州衛(wèi)生學(xué)校需要實(shí)驗(yàn)老師的實(shí)際工作情況分成了解剖學(xué)實(shí)習(xí)組、病理學(xué)實(shí)習(xí)組、生化實(shí)習(xí)組、微生物寄生蟲實(shí)習(xí)組、藥理學(xué)實(shí)習(xí)組等，每個組五六個同學(xué)，有的留在本校、有的到昆明醫(yī)學(xué)院、有的到楚雄衛(wèi)校，我分在微生物寄生蟲實(shí)習(xí)組留在學(xué)校的微生物寄生蟲實(shí)驗(yàn)室實(shí)習(xí)。

微生物實(shí)驗(yàn)室有夏老師、大黃老師、潘老師、小黃老師，在他們的悉心指導(dǎo)下，我們學(xué)習(xí)到了實(shí)驗(yàn)室管理、實(shí)驗(yàn)教學(xué)的很多知識。

除了準(zhǔn)備其他班級實(shí)驗(yàn)課所需要的標(biāo)本器材外，老師們還放手讓我們走到黑板前給學(xué)生講解實(shí)驗(yàn)操作的步驟、注意事項(xiàng)、基本要求，為我們后來的執(zhí)教奠定了基礎(chǔ)。

在小黃老師的帶領(lǐng)下，我們學(xué)習(xí)配制各種培養(yǎng)基，接種、轉(zhuǎn)種各種細(xì)菌菌種。老師還給我做好吃的牛肉餃子；帶領(lǐng)我們到下馬村的稻田里采集各種蚊子不同生長期的標(biāo)本，采來蚊子的幼蟲孑孓放在玻璃培養(yǎng)缸里觀察它們從幼蟲變蛹、羽化成蚊的過程，并通過觀察卵、幼蟲、蛹、成蚊來辨別與疾病傳播息息相關(guān)的按蚊、庫蚊、伊蚊；向?qū)W校爭取帶我們到玉溪衛(wèi)校參觀學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)室建設(shè)；教我們做各種細(xì)菌、寄生蟲標(biāo)本，做得好的標(biāo)本讓我們自己保存著等畢業(yè)后到工作崗位上使用。

1990年5月份開始，我們開始選購畢業(yè)紀(jì)念冊。我們既盼望早一天畢業(yè)出去工作領(lǐng)工資，又怕分離的日子到來。在每一位同學(xué)的畢業(yè)紀(jì)念冊上，我們都用心寫上祝福的話，留下各自的通訊地址，希望畢業(yè)之后彼此都能找得到。老師們也在我們的紀(jì)念冊上留下了對我們的真心祝福。

和初次離家時一樣，我們依戀著老師、學(xué)校和同學(xué)。502室按照年齡排好姊妹，我年齡最長當(dāng)了大姐。八姊妹約定好，離校的時間都選在同一天的早上，同時分別相互不送。我們就是怕離別時大家都會忍不住抱頭痛哭。

除了離別，我和同桌擔(dān)心的還有《分析化學(xué)》補(bǔ)考問題，本來就學(xué)不會加上已經(jīng)是兩年過去了。考理論記不得，考滴定分析操作手生了。

劉老師貌似不愿意看到我們還是考不及格，在教務(wù)科多次催他完成我們的補(bǔ)考后，他以九頭牛都拉不回來的倔脾氣拒絕完成，我們的成績以補(bǔ)考合格論處。

離校前一天，畢業(yè)典禮之后，我們與恩師道別。原本交往不多的沈老師遞給我一封信，讓我代他遞交給迪慶衛(wèi)校校長。工作多年之后，我才知道，這封信的內(nèi)容是把我推薦給我的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，請校長在工作和生活上關(guān)心他的學(xué)生。

離開學(xué)校的前一晚，502室關(guān)上了門，我們都不愿意其他人來宿舍里打擾我們。打好背包，收拾完自己的物件之后，我們坐在下床上講了一宿的話。早上7時，我們一起走出宿舍門，一起從五樓下到一樓，一起告別陪伴了我們3年的銀杏樹，走出大門，背上行李后大家就像一朵被風(fēng)吹散的蒲公英種子，各自向著自己3年前的來時路四散而去。