同事老張夫妻倆今年同時(shí)退休，他們非常開(kāi)心，覺(jué)得自己的圓夢(mèng)時(shí)刻到了。夫妻倆一直有個(gè)愿望：退休后回老家住，過(guò)那種居而有院的田園生活。城里的樓房像“鴿子籠”，這些年住得不舒服，連呼吸都無(wú)法暢快。城里的生活哪比得上鄉(xiāng)村生活？鄉(xiāng)村有宅有院，宅子接地氣，院子可種些花花草草，推窗就是清風(fēng)明月，開(kāi)門就是藍(lán)天白云，每天早晨醒來(lái)就能呼吸到最清新的空氣。

可是讓老張夫妻倆萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，他們的鄉(xiāng)村生活遠(yuǎn)不如想象的那樣詩(shī)情畫意。首先是鄉(xiāng)下的老屋已經(jīng)有些年頭了，有些地方破舊失修，隔三岔五就出點(diǎn)小問(wèn)題。保留老屋是老張的心愿，說(shuō)是為了懷舊，老屋的格局還是當(dāng)年的模樣，可住著卻不是當(dāng)年的感覺(jué)了。雖然平房接地氣，可以直接與自然親密接觸，但那些惱人的蚊蟲(chóng)也隨之而來(lái)。還有一點(diǎn)，他們本打算在院子里種菜養(yǎng)花，享受久違的耕種樂(lè)趣，可是真的做起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)因?yàn)槎嗄甑纳瑁瑑扇嗽缇筒簧萍诜w，種出來(lái)的瓜菜長(zhǎng)勢(shì)不好，讓人沒(méi)有成就感，再加上鄉(xiāng)下休閑、娛樂(lè)、醫(yī)療、購(gòu)物等各方面都不如城里便捷，讓他們感到很不方便?？傊?，老張夫妻倆已經(jīng)適應(yīng)不了鄉(xiāng)下生活，住了幾個(gè)月就匆匆逃回城里。

我看得出來(lái)，老張夫妻倆這是回不去了?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)，讓人感到頗有幾分心酸和尷尬。曾經(jīng)那么向往的田園生活，真的會(huì)無(wú)法適應(yīng)嗎？

我想到自己，也有一個(gè)像老張一樣的田園夢(mèng)。故鄉(xiāng)在我的記憶中，田園牧歌一般美好。我從故鄉(xiāng)起飛，那里就像我心靈的彼岸一樣，總能讓我找到回歸感。多年來(lái)，我寫下了無(wú)數(shù)關(guān)于故鄉(xiāng)的文字。那些文字幾乎完整地還原了我整個(gè)童年的生活，字里行間都是溫情和懷戀。故鄉(xiāng)的小橋流水、故鄉(xiāng)的朝霞夕陽(yáng)、故鄉(xiāng)的鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)唱、故鄉(xiāng)的炊煙、故鄉(xiāng)的原野……在我的筆下美麗而深情，我以為故鄉(xiāng)的氣息已經(jīng)流淌在我的血脈中，熱愛(ài)是永恒不變的情感。我也想象著，當(dāng)我老了，回到鄉(xiāng)下，像詩(shī)人葉芝寫的那樣：“用粘土和樹(shù)籬，搭建一棟小木屋。種植九壟豆角，為蜜蜂建造房子，孤獨(dú)地生活在蜜蜂喧鬧的林間空地……”我要在老屋的庭院里修籬種菊，過(guò)著一半煙火一半清歡的日子。

可是，我是不是也會(huì)遭遇“回不去”的尷尬？我不敢確定自己是不是還能適應(yīng)故鄉(xiāng)的生活。其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，我們?cè)谕馄催@么多年，已經(jīng)與故鄉(xiāng)隔離得太久了。漫長(zhǎng)的時(shí)光里，故鄉(xiāng)已經(jīng)升華為一個(gè)抽象而帶著情感色彩的詞語(yǔ)，類似一種象征圖騰。故鄉(xiāng)已經(jīng)被距離和時(shí)間美化過(guò)了，當(dāng)我們真的回到故鄉(xiāng)，不見(jiàn)得能夠找到那種感覺(jué)。因?yàn)楫?dāng)我們踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，無(wú)法找到曾經(jīng)的腳印。這不是忘本，也不是矯情，而是一種規(guī)律。這個(gè)過(guò)程，就像是我們一次次破繭成蝶的過(guò)程。我們掙脫曾經(jīng)的繭，拍打著翅膀飛走了，卻把一個(gè)空殼留在了原地。即使再回歸，那個(gè)空殼也無(wú)法承載如今的我們。我已非我，即使故鄉(xiāng)一如既往地敞開(kāi)懷抱接納我，我不一定能找到原來(lái)的蹤跡。所以，我們回不去了。我們無(wú)需像那個(gè)刻舟求劍的人一樣，沿著原來(lái)的蹤跡尋找失落的記憶。

“此心安處是吾鄉(xiāng)”，回不去了，就把故鄉(xiāng)放在心里?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)，依舊讓我們念念不忘。這種情感，綿延一生，永遠(yuǎn)不會(huì)淡去。