2013年，我被派駐到縣里的一個(gè)邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)擔(dān)任新農(nóng)村建設(shè)指導(dǎo)員。山鄉(xiāng)地域?qū)拸V，分散居住著多種少數(shù)民族和漢族，而山內(nèi)和山外，不僅氣候環(huán)境不一樣，交通線(xiàn)路也比較長(zhǎng)。

這年，全縣和周邊地區(qū)遭遇干旱天氣，持續(xù)的旱情影響了山鄉(xiāng)群眾的生產(chǎn)生活，當(dāng)?shù)厝罕娫诳购档耐瑫r(shí)，祈盼天降甘霖、拯救禾苗。我向上級(jí)報(bào)告了當(dāng)?shù)睾登楹?，?zhǔn)備再到最邊遠(yuǎn)的山外村民小組察看情況。因?yàn)槟抢锼Y源狀況和水利條件相對(duì)較差，旱情也比山內(nèi)突出。

盡管山內(nèi)山外的旱情都很?chē)?yán)重，可山鄉(xiāng)五月的集市仍舊熱鬧。我在集市上找到山外村民小組組長(zhǎng)李守華，請(qǐng)他趕集過(guò)后，帶我一起去山外。

下午集市散場(chǎng)后，我乘坐著李守華的農(nóng)用小卡車(chē)，同車(chē)的山外村民張新福向我打招呼。他對(duì)我說(shuō)：“祝叔叔（以小輩口吻稱(chēng)呼我）也到山外呀？今天晚上就到我家吃飯好嗎？請(qǐng)給個(gè)面子，我請(qǐng)了村里的幾個(gè)人聚一聚?！?br/>

“這么巧?。磕俏也豢蜌饬??！蔽医又謫?wèn)：“你家里請(qǐng)什么客呀？”

“滿(mǎn)月客、滿(mǎn)月客?！彼貜?fù)著回答我。

我心想一定是他孫子或?qū)O女滿(mǎn)月，但又不好問(wèn)性別，便說(shuō)：“可喜、可喜?！?br/>

小卡車(chē)在山鄉(xiāng)的公路上行駛，一路蜿蜒到了山外。放眼望去大片苞谷苗蔫頭耷腦，而樹(shù)上鼓噪的知了聲仿佛是旱情的背景音樂(lè)。

張新福家在村頭，我跟隨他先下了車(chē)，他的老伴正忙著做飯。家里的院子收拾得很干凈，三房一壁：一方是廚房和餐廳，一方樓房是正房，另一方是畜廄和飼草房。我以為他家正房屋子里有人，因此沒(méi)敢走近，便走向畜廄觀看，見(jiàn)一格廄里躺著幾頭豬，另一格廄里關(guān)了一匹騍馬和一匹小騾駒，騾駒脖子上系著紅綢。

過(guò)了一陣工夫，李守華和客人們一同來(lái)到了張家，來(lái)的都是村里有聲望的人。院子里頓時(shí)熱鬧起來(lái)，我也不再拘束。當(dāng)大家你一言、我一語(yǔ)地議論著家務(wù)農(nóng)事時(shí)，主人家已把飯菜擺上了餐桌。盡管這是主客在內(nèi)僅有兩桌的家宴，但豐盛的菜肴讓人感受到了主人的殷勤。

在推杯換盞中，張新福說(shuō)：“家養(yǎng)三女，不如騾馬一匹”。這讓我很納悶，之后我才明白過(guò)來(lái)，所謂“滿(mǎn)月客”不是嬰兒滿(mǎn)月，而是張新福家的騾駒滿(mǎn)月。頓時(shí)我心里一陣疑惑，便覺(jué)得宴席有一種壓抑之感。

飯后，張新福留我在他家住宿，可由于這場(chǎng)騾駒客事讓我心里不順暢，我便推辭離開(kāi)了張家。到了李守華家后，我問(wèn)李守華：“家里添了騾駒請(qǐng)客，可是你們山里的習(xí)俗？”

回答是：“山里沒(méi)有這樣的風(fēng)俗，是張家為請(qǐng)客找的借口罷了?！?br/>

“那他為什么要請(qǐng)客，還不收份子錢(qián)？”我問(wèn)。接下來(lái)李守華的話(huà)讓我恍然大悟，并對(duì)張家的不幸產(chǎn)生了一種同情心理。

原來(lái)，張新福家不是本地人，他祖父是從外省逃難來(lái)的。最先他們家落腳在一個(gè)漢族村子里，后來(lái)因他祖父患了特殊疾病被當(dāng)?shù)厝蓑?qū)趕，為了避難才到了山外。由于那時(shí)人們對(duì)疾病的恐懼，張家便被人歧視和排斥，先是安扎在獨(dú)家村，后來(lái)才輾轉(zhuǎn)到村頭居住。

山外本來(lái)是一個(gè)納西族村落，所有人家都姓李，張家到來(lái)后，成了獨(dú)姓人家。隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展和人們對(duì)疾病有了正確的認(rèn)知，張家這才走出夢(mèng)魘般的日子，當(dāng)?shù)卮迕褚埠蛷埣液湍老嗵?。然而張新福的心結(jié)似乎沒(méi)有完全解開(kāi)，他女兒已經(jīng)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，家里的獨(dú)兒子在縣城開(kāi)店，他卻要求兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

由此看來(lái)，張家借小騾駒請(qǐng)客，是為了掩蓋寂寞，想拉近與村里人的關(guān)系，也從中揣測(cè)村里人對(duì)他兒子婚姻安排的看法，所以張新福內(nèi)心的痛苦比眼下的旱情更嚴(yán)重。干旱只是偶發(fā)性的，但張新福的痛苦已承受了大半輩子。

第二天，我察看過(guò)山外的災(zāi)情后，便返回了村委會(huì)，可張家的事情卻總在腦中揮之不去，但我又覺(jué)得自己無(wú)力解開(kāi)張新福心中的疙瘩。

正當(dāng)我整理下鄉(xiāng)筆記時(shí)，山鄉(xiāng)天色突變，一陣電閃雷鳴過(guò)后，瓢潑的大雨從天而降。久旱逢甘霖，這讓山鄉(xiāng)的旱情得到緩解。

山鄉(xiāng)旱情解除十多天后，地里的莊稼瘋長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。村委會(huì)副主任趙永生邀我和他一起去山外看看，我欣然答應(yīng)，并特地買(mǎi)了茶葉和香油，準(zhǔn)備順道去答謝張新福家的“滿(mǎn)月客”?？僧?dāng)我把東西帶上車(chē)時(shí)，趙永生卻對(duì)我說(shuō)：“你何必那么認(rèn)真啊，說(shuō)不定再過(guò)兩個(gè)月，老張家又要請(qǐng)你做客呢，有你掏錢(qián)的時(shí)候?！?br/>

一場(chǎng)雨水過(guò)后，山外的田野和我?guī)滋烨翱吹降囊呀?jīng)完全不一樣了，放眼望去滿(mǎn)目蔥蘢。

當(dāng)我們叩開(kāi)張新福家的門(mén)，迎接我們的是一位穿著時(shí)尚、眉清目秀的年輕男子。趙永生對(duì)我說(shuō)：“他就是老張的兒子張林?！蔽堇锸菑埩值呐掩w芹，這對(duì)熱情大方的年輕人一邊叫我們“叔叔”，一邊為我們燒水沏茶。

沒(méi)見(jiàn)到張新福，我便問(wèn)張林：“你爸上哪里去了？”

“我們回來(lái)后，他和我媽就到莊房去了?！睆埩只卮?。

莊房是修建在離家較遠(yuǎn)的莊稼地旁的棚屋，是中耕和秋收的臨時(shí)住所。在與張林的交談中得知，他父母對(duì)他的婚事持不同意見(jiàn)，他們希望兒子遠(yuǎn)走高飛不再回山外，而張林的女友趙芹家與山外毗鄰，是納西族，所以張新福不滿(mǎn)意這門(mén)婚事。爭(zhēng)吵過(guò)后，張新福夫婦便去了莊房。

知道張新福家里的情況后，趙永生說(shuō)：“你父母都是好心人，只是他們?cè)黄缫暫团艛D，至今心有余悸。他們應(yīng)該明白陰暗的歲月已經(jīng)過(guò)去，燦爛的日子正在到來(lái)?！敝?，趙永生又用納西話(huà)說(shuō)了什么，兩個(gè)年輕人聽(tīng)后笑出聲來(lái)。接著趙永生帶著我開(kāi)車(chē)到了張家的莊房。

張新福正在苞谷地里除草，見(jiàn)我們到來(lái)很高興，卻又有些手足無(wú)措。趙永生便上前接過(guò)他手中的薅鋤說(shuō)：“張大哥，你不用再除草了?！?br/>

“怎么了？”張新福迷惑不解。

“村委會(huì)決定，叫你把苞谷全部移栽到別的地方。我和祝隊(duì)長(zhǎng)是特意來(lái)通知你的。”趙永生表情嚴(yán)肅。

聽(tīng)了趙永生的話(huà)，張新福愣住了。我也丈二和尚摸不著頭腦。只聽(tīng)張新福吃驚地說(shuō)：“你胡扯什么？這苞谷能移栽嗎？”

“因?yàn)檫@苞谷受過(guò)干旱，所以要移栽。”趙永生仍然一本正經(jīng)地說(shuō)。

“呸！什么狗屁話(huà)！你是來(lái)糊弄我的吧？”張新福又好笑又生氣地說(shuō)。我這才知道趙永生是在說(shuō)笑。

可趙永生繼續(xù)說(shuō)：“親家，你知道苞谷不能移栽，但你為什么要叫你兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢？苞谷受過(guò)災(zāi)是壞事，可現(xiàn)在旱情解除了呀。你曾有過(guò)被歧視的痛苦，但現(xiàn)在社會(huì)已經(jīng)變得美好了，你難道還要讓兒子像你一樣永遠(yuǎn)承受痛苦嗎？”

看來(lái)趙永生很會(huì)做思想工作，但我不知道他為什么要叫張新福為親家。

趙永生拿出一盒香煙遞給張新福，張新福接過(guò)香煙后說(shuō)：“這事你讓我再好好想想?！?br/>

趙永生繼續(xù)說(shuō)：“漢族人有一句話(huà)你應(yīng)該知道：‘七十不留宿，八十不留飯，九十不留坐?！愣啻髿q數(shù)的人了？?jī)鹤右钦娴淖吡耍謇锶藭?huì)怎么看待你？你要是真為兒子著想，就應(yīng)該支持他們創(chuàng)造新的生活?？纯唇鼛啄陙?lái)山外的發(fā)展和變化，相信你兒子和我侄女結(jié)婚后，你家的境遇會(huì)更好?！?br/>

此刻，我才如夢(mèng)初醒，原來(lái)這是趙永生編排的一出好戲，而張林的女友趙芹是趙永生的侄女。張新福依然低頭不語(yǔ)，他大口吸著卷煙，回憶著自家的過(guò)往，考慮著自家的未來(lái)。

突然見(jiàn)他眉頭舒展，深情地對(duì)趙永生說(shuō)：“依人勸，得一半。親家叔，你說(shuō)的道理我明白了。”說(shuō)著，他收拾起農(nóng)具對(duì)老伴說(shuō)：“現(xiàn)在我們都回去，今晚我們搞個(gè)儀式歡迎兒媳婦來(lái)家里?！?br/>

見(jiàn)張新福轉(zhuǎn)變了思想，我打心里高興。大家一同興高采烈地回到了張家。

當(dāng)晚又是張家的宴請(qǐng)，客人還是幾天前的老面孔，但因?yàn)槎嗔粟w永生和張家的一對(duì)新人，宴席上充滿(mǎn)了喜悅的氣氛，在大家熱情的祝福中，我看到了山鄉(xiāng)一個(gè)家庭的新生和希望。

這年秋收過(guò)后，趙永生給我送來(lái)一張請(qǐng)柬，邀我參加他侄女的婚禮?；槎Y這天我乘坐趙永生的車(chē)再次來(lái)到了張家。在熱鬧的婚禮場(chǎng)上，我見(jiàn)到了張新福，我對(duì)他說(shuō)：“恭喜，恭喜。真希望明年再到你家，做你們家的滿(mǎn)月客?！?br/>

而張新福緊緊握著我的雙手，笑得合不攏嘴……