如果可以給高原汽車兵畫幅素描，我想，他們的表情一定是堅(jiān)韌而剛毅的，他們一定是不茍言笑，臉部棱角分明，身材筆挺。而他們的背后一定是莽莽雪山和高原，是蜿蜒的青藏線，是汽車揚(yáng)起的灰塵……

走近高原軍人，是那年遠(yuǎn)行西藏，途經(jīng)格爾木時(shí)。戰(zhàn)友一直在格爾木工作，是一位高原軍人。戰(zhàn)友工作起來虎虎生風(fēng)，對(duì)待戰(zhàn)士的訓(xùn)練格外嚴(yán)格，如果達(dá)不到要求，堅(jiān)決不放過。嚴(yán)是愛，松是害。在海拔5000米的高原上，如果因?yàn)榧夹g(shù)不過關(guān)，暴雪、嚴(yán)寒、高反，隨時(shí)都可以至人以危險(xiǎn)之境。

到達(dá)部隊(duì)門口時(shí)，看到哨兵威嚴(yán)，神圣不容侵犯。部隊(duì)門口寫著：鑄就高原鐵兵。戰(zhàn)友早已在部隊(duì)門口迎接。戰(zhàn)友相見，歷經(jīng)歲月，自是一番慨嘆。十幾年不見，戰(zhàn)友的確有些高原軍人的風(fēng)骨。中等身材，腰桿筆挺，穿著一身軍裝，顯得極為干練。他皮膚黝黑，有些粗糙，也許是高原的日曬所致，但是他笑起來的樣子，特別溫暖。

作為高原汽車兵，每年他進(jìn)藏的次數(shù)都很多。每次出發(fā)，都要經(jīng)過細(xì)致的安排。作為團(tuán)職領(lǐng)導(dǎo)，每一次他們都要跟隨車隊(duì)前往。當(dāng)我表達(dá)出無比羨慕時(shí)，他卻風(fēng)輕云淡地說：“執(zhí)行任務(wù)和旅行完全是兩回事。冬天里，大雪封山，根本看不到路在哪里。翻越唐古拉山，也容易發(fā)生高反和汽車拋錨等情況，那都是極為危險(xiǎn)的?！彼麌?yán)肅起來，說：“我的很多戰(zhàn)友，都永遠(yuǎn)地留在了這片他們深愛的土地。很多人都得了高原心臟病?！?/p>

高原軍人，不僅有嚴(yán)厲的一面，更有柔情的一面。戰(zhàn)友的愛人是個(gè)甘肅姑娘，一起來到了高原。他們有一個(gè)可愛的女兒。也許自小在兵站長大，小姑娘格外懂事。每次爸爸要上高原，她都會(huì)早早起床，跟隨著媽媽，一起在部隊(duì)里為戰(zhàn)士們送行。每次，當(dāng)戰(zhàn)士們整裝待發(fā)時(shí)，都可以看到小姑娘向大家敬起的軍禮。那一刻，每個(gè)人心里都暖暖的，眼角竟然會(huì)充滿淚水。

在艱苦的高原環(huán)境中，如果你猜想軍人會(huì)抱怨，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他們摯愛著高原。他們用詩一般的語言去贊美高原。他們說：“你看，盡管高原貧瘠，卻風(fēng)景壯闊；盡管風(fēng)沙大，卻有最好吃的牛羊肉；盡管會(huì)有高反，卻有很多自然奇觀。可以在這里度過最美的青春年華，是人生最寶貴的收獲?！?/p>

在沱沱河兵站，我們遇到了一群生龍活虎的戰(zhàn)士。在海拔如此高的地方，他們竟然還在打籃球，盡管嘴唇發(fā)白，卻依然笑得燦爛。兵站的指導(dǎo)員，頭發(fā)有些斑駁，比實(shí)際年齡顯得老很多，卻極為健談，為我們講述著兵站的發(fā)展規(guī)劃。

如果用一種植物來形容高原軍人。我想，最恰當(dāng)?shù)木褪呛鷹睢Ｎ以谏钋飼r(shí)，看過格爾木的大漠胡楊。翻過一座座沙山，胡楊盤根錯(cuò)節(jié)，生長在干旱的地方千年不倒，巍然屹立，金黃如畫，使整個(gè)沙漠都被點(diǎn)燃一般。

高原軍人很多來自內(nèi)地，來自江南水鄉(xiāng)，為了青春的夢(mèng)想，他們?cè)诟咴夏胤瞰I(xiàn)著青春和熱血。他們活得簡單，也活得純粹，活得充滿激情！