在香格里拉市的尼西鄉(xiāng)，毛驢曾是那里農(nóng)戶最親密的伙伴。它們背負(fù)著生活的重任，行走在蜿蜒曲折的山路上，脖頸掛著的黃銅鈴鐺，傳來(lái)清脆悠長(zhǎng)的聲響，宛如一首古老的歌謠，記錄著尼西人質(zhì)樸而堅(jiān)韌的生活。如今，隨著時(shí)代的變遷，曾經(jīng)的驢鈴聲聲，已經(jīng)消失在了高山峻嶺，但我對(duì)那毛驢的記憶，始終還留在腦海深處，宛如是當(dāng)?shù)厝司劦那囡?，在歲月的流轉(zhuǎn)中愈發(fā)醇厚。

尼西，在藏語(yǔ)里是“太陽(yáng)升起”的意思。就是在這片陽(yáng)光明媚的山鄉(xiāng)，藏族農(nóng)牧民的家園坐落在連綿起伏的群山之中。過(guò)去，蜿蜒的山路阻礙著當(dāng)?shù)厝顺鲂?，交通不便鉗制了他們生產(chǎn)生活向前發(fā)展。上世紀(jì)六七十年代，在香格里拉縣城流傳著這樣一首歌謠：“燒出的石灰白生生，燒出的櫟炭黑黢黢，人遭辛苦地遭旱，趕著毛驢出山村。”憂傷的歌謠便是尼西人生活困境的真實(shí)寫(xiě)照。那時(shí)的尼西小毛驢憑借著吃苦耐勞的品質(zhì)和穩(wěn)健的步伐，成了尼西人走出貧困、戰(zhàn)勝困難最可靠的生活伙伴。

當(dāng)時(shí)，我的父親是中甸縣（今香格里拉市）民間運(yùn)輸站站長(zhǎng)，負(fù)責(zé)馬幫隊(duì)伍的組織管理和生產(chǎn)調(diào)度工作。而全縣所有不通公路的地方，都得靠騾馬把內(nèi)地支援迪慶的生產(chǎn)、生活物資源源不斷運(yùn)往各地。那時(shí)的獨(dú)克宗古城北門(mén)外，云集著南來(lái)北往的馬幫，回蕩著此起彼伏的趕馬歌聲。

兒時(shí)的我看慣了各路高頭大馬，卻對(duì)尼西當(dāng)?shù)孛貏e的矮小“馬隊(duì)”感到很新奇，便問(wèn)父親：“爸，怎么尼西的馬幫都是些小馬呀？”父親對(duì)我說(shuō)：“那不叫小馬，叫毛驢。你別看它個(gè)頭小，但勞動(dòng)能力很強(qiáng)，能把貨物運(yùn)往大山深處?！痹诟赣H的講述下，我才知道，尼西小毛驢不僅是城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)運(yùn)貨物的得力運(yùn)輸工具，還是山鄉(xiāng)農(nóng)村生活中不可缺少的勞動(dòng)力。它們每天奔走在田間地頭和山間小路，背負(fù)著沉重的馱子，默默地和農(nóng)牧民們一起起早貪黑，辛勤地耕耘著貧瘠的土地，艱難地迎送著風(fēng)霜雪雨的時(shí)光。

在那個(gè)年代，毛驢的鈴鐺聲時(shí)常打破縣城的寧?kù)o，伴隨著鈴聲，尼西人趕著毛驢來(lái)到縣城，他們帶來(lái)了尼西出產(chǎn)的小米辣、干毛桃、柿子、松籽等，還帶來(lái)了尼西的黑陶茶罐、酥油盒、木碗，這些物資是城里人生活的所需品，小毛驢的到來(lái)，給縣城群眾帶來(lái)了幾分欣喜。也是在那時(shí)我學(xué)會(huì)了一首名叫《小毛驢》的兒歌：“我有一只小毛驢，我從來(lái)也不騎，有一天我心血來(lái)潮騎著去趕集。我手里拿著小皮鞭，我心里真得意，不知怎么嘩啦啦啦我摔了一身泥……”因?yàn)檫@首兒歌活潑動(dòng)人，尼西小毛驢也成了我童年的美好記憶。

第一次真正認(rèn)識(shí)尼西小毛驢的作用是1979年7月我到中甸縣農(nóng)機(jī)培訓(xùn)站工作后的事。有一天，站長(zhǎng)叫我開(kāi)上拖拉機(jī)帶他回老家尼西鄉(xiāng)湯滿村。我很感激站長(zhǎng)對(duì)我的信任，冒著雨后多日泥濘的道路，好不容易把拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)了湯滿村。見(jiàn)到我們的拖拉機(jī)到來(lái)，村里人好一陣歡呼雀躍。站長(zhǎng)說(shuō)：“我們尼西鄉(xiāng)因?yàn)樯礁咂露浮⒙吠具b遠(yuǎn)，道路交通條件十分落后。要不是修建湯滿河電站，就連這泥濘的道路恐怕都沒(méi)有?！?/p>

就在到達(dá)湯滿村的第二天早晨，站長(zhǎng)家那頭小毛驢開(kāi)始哼哈哼哈叫個(gè)不停，它搖頭擺尾地打著響鼻，四蹄不停地跺著土地。它的嘶鳴頓時(shí)讓村子歡騰起來(lái)，隨后整個(gè)村子沉浸在此起彼伏的毛驢聲中。我問(wèn)站長(zhǎng)：“怎么村里要養(yǎng)這么多毛驢？”站長(zhǎng)說(shuō)：“這是因?yàn)樯絽^(qū)自然條件決定的，不僅湯滿村，整個(gè)尼西幾乎家家戶戶都飼養(yǎng)毛驢。毛驢是山里人的好幫手，用途很廣，不僅能減輕人們繁重的體力勞動(dòng)，還承載著尼西人對(duì)生活的希望和憧憬?！蔽矣謫?wèn)站長(zhǎng)：“那養(yǎng)騾馬不是比養(yǎng)毛驢更好嗎？”站長(zhǎng)告訴我：“比起騾馬來(lái)，毛驢雖然力量不足，但耐力強(qiáng)，好像從不知疲倦。尼西的山嶺陡峭，山路崎嶇，在轉(zhuǎn)彎半徑小的山路行走時(shí)，毛驢憑借體型小的優(yōu)勢(shì)，比騾馬強(qiáng)很多。”當(dāng)我開(kāi)上拖拉機(jī)離開(kāi)湯滿村時(shí)，只見(jiàn)村民們正趕著毛驢走進(jìn)高山林場(chǎng)，走向風(fēng)雨蒙蒙的未來(lái)。毛驢的鈴聲隨著山里人不緊不慢的步伐，有節(jié)奏地回蕩在我耳畔。

隨著改革開(kāi)放大潮，迪慶的交通建設(shè)事業(yè)迅猛發(fā)展，曾經(jīng)的馬幫馱運(yùn)已被車輛運(yùn)輸所取代，父親工作的民間運(yùn)輸站也改名為交通運(yùn)輸管理站。如今尼西鄉(xiāng)各個(gè)村都通上了鄉(xiāng)村公路，村莊面貌也隨之煥然一新。

當(dāng)汽車、拖拉機(jī)等現(xiàn)代化交通工具陸續(xù)走進(jìn)農(nóng)戶家庭時(shí)，富裕起來(lái)的尼西人也告別了人背馬馱的歲月，毛驢也失去了曾經(jīng)的地位。這一與當(dāng)?shù)厝擞兄厥馇楦械男罅?，從此很少有人飼養(yǎng)，但毛驢在尼西人心目中，依然還是吉祥的象征，他們說(shuō)：“毛驢馱來(lái)了財(cái)富，鈴鐺搖響了希望。北京升起的金太陽(yáng)，照亮了我們藏族人家的幸福時(shí)光。”

2019年9月，當(dāng)我?guī)е鴥深^小毛驢再次走進(jìn)湯滿村時(shí)，村里已發(fā)生了翻天覆地的變化，這讓我感慨萬(wàn)千。當(dāng)晚我寫(xiě)下了名為《湯滿小記》的小詩(shī)：

    前天來(lái)到湯滿村，悅耳鈴聲多清脆，趕著毛驢賣毛桃，阿爸進(jìn)城把家歸。

    昨天來(lái)到湯滿村，脫貧攻堅(jiān)響春雷，紅旗招展映彩霞，花開(kāi)田園盡朝暉。

    今天來(lái)到湯滿村，村容整潔面貌新，舞姿翩躚歌不斷，汽車載著笑聲飛。

    明天再到湯滿村，普天同慶風(fēng)光美，跨越發(fā)展促和諧，幸福路上向前奔！