很多時(shí)候，“牧人”這個(gè)詞總會(huì)讓人動(dòng)心。在人類創(chuàng)造的眾多詞語(yǔ)中，“牧人”是為數(shù)不多的幾個(gè)最佳詞語(yǔ)之一，時(shí)至今日，它依然散發(fā)著某種原始意味，古老的像一個(gè)圖騰。

　　我對(duì)牧人的印象大多來(lái)自北方藍(lán)天如洗，碧草連天，一個(gè)男人，長(zhǎng)鬃烈馬，揮鞭如鉤一聲呼嘯，便千里馳騁在一望無(wú)際的大草原上。甚至我還會(huì)想起蘇武牧羊的故事，在塞外寒風(fēng)中吹奏的那管長(zhǎng)簫，給牧人這個(gè)字眼蒙上了一片蒼茫的底色，與它連在一起的永遠(yuǎn)是蕭瑟的衰草，凄清的飛雁，以及孤獨(dú)和落寂。

　　即便如此，我依然渴望與牧人相遇。

　　有時(shí)候，一個(gè)人成全另一個(gè)人的夢(mèng)想竟是那么容易，一九九七年四月的一天，在云南中甸碧塔海山口，扎西的一聲：“我們今天去另一個(gè)海子吧”，便成全了我有關(guān)牧人的夢(mèng)想。

　　那天早晨從中甸縣城出發(fā)時(shí)，天陰沉沉的，雨云低垂，夜里，有的地方甚至下過(guò)雪。四月飛雪，在中甸難得一見，事實(shí)上，從一開始我對(duì)那天到底能不能進(jìn)碧塔海心存疑問(wèn)。果然在碧塔海入口那片開闊的草地上已經(jīng)停下好幾輛車，扎西說(shuō)，這種天氣，進(jìn)去將近兩個(gè)鐘頭的路肯定會(huì)淋得透濕，還不如我們今天去另一個(gè)海子吧，公路不好走，但汽車可以一直開到海邊。

　　從進(jìn)碧塔海的山口到屬都海的10多公里路都是以前林場(chǎng)的簡(jiǎn)易公路，坑坑洼洼，相當(dāng)難行。車走了不遠(yuǎn)，竟然下雪了，飄飄灑灑的，到中甸好幾次從沒見過(guò)中甸的雪景——心中暗自高興。能在大雪紛飛的四月去看屬都海，更讓我喜出望外。汽車在離湖邊數(shù)百米外的一個(gè)陡坡處停下，走出不遠(yuǎn)，透過(guò)雪的帷幕，我終于看見了屬都海的一角。但那不是我想象中的屬都?！獩]有陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮的草甸和湖水，沒有在草甸上靜靜覓食的牦牛，甚至，那也不像是真實(shí)的可觸摸的景致。那倒象是一幅藏于深山，難得展現(xiàn)在世人眼前的淡淡的水墨，湖水，倒影，林樹……一切都只是一個(gè)影子，云霧縹緲，雪幕茫茫，那片土地虛幻的叫人想起煙籠寒沙中的初春江南。

　　這樣一個(gè)屬都湖，除了牧人，塵世中不會(huì)有幾個(gè)人見過(guò)，我突然感到我是幸運(yùn)的——最奇妙的風(fēng)景總是在人最難到達(dá)的地方。

　　我們加快了腳步，從林區(qū)公路上一直朝湖邊的草灘沖去，很快，我們就在湖邊發(fā)現(xiàn)了兩棟木屋，我驚奇的大叫起來(lái)——在我心底。在如此高的地方居然還有人居住，實(shí)在讓人意外，我想我或許能就著香氣撲鼻的酥油茶，圍著通紅的爐火，與某個(gè)牧人聊天了。

　　突然，狗叫聲驟然響起，就在那一霎那，幾條兇猛的藏獒，刺破灰白色雪幕，向我們猛撲過(guò)來(lái)。兇猛的狗叫讓我大吃一驚，我停了下來(lái)，就在那時(shí)，那幾條藏獒也驟然放慢了腳步。

　　牧人是在不聲不響中出現(xiàn)的，他從木屋悠然走來(lái)，懷疑的目光透過(guò)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪片，把我們上下打量。他的侍從們，那幾條藏獒依然不屈不饒，鐵鏈在它們身后被拉得響成一片。

　　不知道是不是因?yàn)橄卵┞坊叩煤苈瑒?dòng)作遲緩，謹(jǐn)慎小心，看上去有些老態(tài)龍鍾。等他走近了我才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)壯實(shí)的康巴漢子，身子不算太高長(zhǎng)得非常結(jié)實(shí)。我遞給他一枝香煙，寒暄在藏獒的叫聲中開始，意境悠遠(yuǎn)。他告訴我們，每年春節(jié)之后，牧民就會(huì)把牲口趕上牧場(chǎng)，今年他們是第一批到屬都海放牧的，沒想到遇上了四月的風(fēng)雪，這叫他們感到意外——四月的屬都海，已多年沒下過(guò)雪。而眼下，狂暴的風(fēng)雪正在我們身邊呼嘯。不遠(yuǎn)處，風(fēng)雪中的那間低矮的小木屋，作為一種背景，正在我的視線之內(nèi)，注意到這一點(diǎn)，牧人邀請(qǐng)我去他那兒坐坐。

　　一個(gè)夢(mèng)想就此展開，屋子里，靠南的一個(gè)火塘正在熊熊燃燒，墻壁的上半部是空的，濃煙正從那兒逃向曠野，四野的雪光也從那兒透進(jìn)來(lái)，驅(qū)趕著屋子里的幽暗。牧人說(shuō)他叫格扎，跟他的妻子一起到屬都海放牧，沒想到正好遇上了風(fēng)雪，談話中，他在火塘邊盤腿坐下，身后，靠著一個(gè)深褐色的鋪蓋卷，他說(shuō)那是他們手工織成的毛氈。

　　在我眼里，那是一片被卷成了一卷的土地，到了晚上，那片卷起來(lái)的土地鋪展開來(lái)，便是鋪開了一個(gè)夢(mèng)，供他和他的妻子阿姆享受夢(mèng)境，進(jìn)入溫柔之鄉(xiāng)。曾經(jīng)讓我夢(mèng)寐以求的，在小說(shuō)和電影里被反復(fù)描寫的浪漫情懷:　露天宿營(yíng)，風(fēng)雨中的相依相偎，星光下的卿卿我我，熊熊篝火邊的耳鬢斯磨……只不過(guò)是格扎和他的妻子每天的日常生活，要說(shuō)那是享受，他們幾乎每天都在享受。問(wèn)題是我們是不是愿意承擔(dān)那必須付出的代價(jià)，也不知道他們勞作的艱辛，烈日，風(fēng)雨，以及眼前這樣的天氣里，那不斷襲來(lái)的風(fēng)雪。

　　隔著火塘，我靜靜地看著他，風(fēng)雪在屋外呼嘯，忽遠(yuǎn)忽近。他瘦削紅潤(rùn)的臉，臉上深褐色太陽(yáng)斑，額上深深淺淺的皺紋，讓人想起高山草甸上彎彎曲曲的小路——它們的顏色會(huì)隨著季節(jié)的變化而變幻，或綠，或黃，或白，即使在天氣晴朗的日子里，它們也只能在草叢中延伸，以他們的細(xì)弱和對(duì)于土地的密不可分的親近，跟那些通衢大道，十里長(zhǎng)街嚴(yán)格地區(qū)分開來(lái)，跟我生活其中的那種現(xiàn)代文明的嚴(yán)格的區(qū)分開來(lái)。

　　我就坐在他的對(duì)面，面對(duì)著他，面對(duì)著另外一個(gè)世界。我們分屬于兩個(gè)世界，卻在此刻聚在了一起，在屬都海一間被風(fēng)雪包圍的小木屋里。他平靜隨和，平靜隨和地坐在一間小木屋里，靜靜地抽著煙，看上去一無(wú)所思。生活本身是簡(jiǎn)單的，現(xiàn)在社會(huì)的復(fù)雜，在某種程度上無(wú)非是由我們自己造成，在我看來(lái)，我和他的相遇，無(wú)疑是兩種完全不同的生活方式，在一個(gè)偶然機(jī)會(huì)聚會(huì)和交疊——他的身后，是一種寧?kù)o、自足的牧人生活，在那片高原藏區(qū)，度日的差不多每個(gè)細(xì)節(jié)，幾乎都散發(fā)著宗教的神秘氣息。所謂的名聲大振，功成名就，以及我們對(duì)一切身外之物的拼命追逐，和他的那間小木屋以及他的身后無(wú)邊的草甸相比，究竟算得上什么呢？現(xiàn)代生活的所謂快節(jié)奏，真是那麼必要嗎？悠閑，寧?kù)o，真是偏僻、封閉、落后的同義詞嗎？

　　我不停的增添柴火，把燒得只剩半截的櫟木往火塘中塞去，也想讓自己真正進(jìn)入那種牧人的境界。我和格扎的交談就在煙霧與肉香中進(jìn)行，隨著他的話音，我開始知道他的家。他說(shuō)他是中甸縣城附近峽溝鄉(xiāng)人，今年59歲，以前當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是他作為一個(gè)藏族漢子在權(quán)力上達(dá)到的最高境界。小時(shí)候，他家有點(diǎn)錢，學(xué)過(guò)三年藏文，后來(lái)又讀了四年漢文，1957年，他的生活發(fā)生了一次大的轉(zhuǎn)機(jī)，他被派到鄰近的麗江去學(xué)獸醫(yī)。1958年十二月他甚至還到北京參加過(guò)全國(guó)團(tuán)代會(huì)，這么說(shuō)他當(dāng)時(shí)已是一個(gè)共青團(tuán)員。我就問(wèn)他，后來(lái)入黨了嗎，他說(shuō)沒有，因?yàn)樗母赣H被劃成了地主，他們不太相信我，不要我——他輕輕說(shuō)道。話說(shuō)到那兒，我們有過(guò)一段不短的沉默——?dú)У舻膫€(gè)人的夢(mèng)是多麼容易。如果，不是他的父親有那樣的歷史，我們有可能在這個(gè)風(fēng)雪肆虐的四月相遇嗎？相遇，從來(lái)就是緣分。

　　40年來(lái)，曾經(jīng)有夢(mèng)的格扎，是怎么熬過(guò)來(lái)的？熬，意味著一個(gè)人必須首先面對(duì)他自己。一點(diǎn)也沒有想到，在這個(gè)遠(yuǎn)離人群的地方，在這個(gè)看上去整個(gè)世界毫無(wú)牽連的小木屋里，在這個(gè)地地道道的牧人心中，也和世人一樣，隱藏著這個(gè)世界的喧囂、紛爭(zhēng)、和沉沉浮浮。他痛苦過(guò)嗎？遺憾過(guò)嗎？我沒有問(wèn)，也不想問(wèn)，格扎是常人，常人有的一切喜怒哀樂(lè)他都會(huì)有。至少在我看來(lái)，不妨說(shuō)是命運(yùn)成全了他，他靠誠(chéng)實(shí)而又艱辛的勞動(dòng)，為自己的生活贏得了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了生存這門世界上最深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)。曾經(jīng)走南闖北的格扎，此刻在想些什么呢？我無(wú)法知道，一個(gè)在高山草原長(zhǎng)大的人，能夠離開他的故土嗎？他的靈魂也曾飛出過(guò)這片土地，但最終，又回到了他的牧場(chǎng)，回到了草原。

　　那么我呢，我的靈魂有那么幸運(yùn)嗎？

　　屬都湖，碧塔海和納帕海四周的草場(chǎng)，都是中甸的沼澤草甸草場(chǎng)，又叫格鞏，即冷季牧場(chǎng)，一般屬于海拔3,000至3,600米的地方。在剛剛度過(guò)了漫長(zhǎng)冬季的中甸，這樣的冷季牧場(chǎng)卻相對(duì)較少，因而也就非常難得，它畢竟為牧民和他們的牲口提供了上好的牧草。和大多數(shù)牧民一樣，屬都海只是格扎年復(fù)一年的放牧生涯中的一個(gè)營(yíng)地，只是他生命中的一個(gè)驛站。過(guò)不了多久，他就要把牲口趕到海拔3,800米以上，藏民叫做“熱鞏”的熱季牧場(chǎng)去。但是在這個(gè)風(fēng)雪彌漫的中午，我斷定，這里的依然是屬于他的，屬于他和他的妻子阿姆的，屬于像他這樣的牧人的。

　　而我只不過(guò)是這里的一個(gè)匆匆過(guò)客。

　　當(dāng)深秋來(lái)臨，當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)薄薄的輕霜鋪上了草場(chǎng)，格扎知道，最好的、自由而又艱辛的夏牧季節(jié)已經(jīng)過(guò)去，人生的又一個(gè)熱烘烘的季節(jié)也將與他揮手告別。風(fēng)雪正在趕路，朝著他腳下這片土地，走吧，吆喝著自己的牦牛和羊群，在風(fēng)雪到來(lái)之前，回到自己的家，回到成熟的青稞的濃香之中。在生存的路走完一個(gè)段落之后，心靈的愛情的路卻剛剛開始，在不久的將來(lái)，他將再一次踏上另一段旅途，遙遠(yuǎn)，神秘，塵土飛揚(yáng)，卻充滿熱望。這一回卻不是去牧場(chǎng)，而是踏上朝圣和轉(zhuǎn)經(jīng)的路，把自己融進(jìn)四面八方會(huì)集來(lái)的朝圣隊(duì)伍之中，一路磕著長(zhǎng)頭，一路搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，用身軀和靈魂丈量那段漫長(zhǎng)旅途，跨過(guò)雪山，跨過(guò)大江，去參拜他心目中的偉大神靈。

　　這將是我的另一個(gè)夢(mèng)想，我還會(huì)那么幸運(yùn)嗎？至少，我祈禱著。（來(lái)源：香格里拉旅游網(wǎng)）