——訪中國登山隊總教練王振華

中國登山協(xié)會副主席汪鐵銘在西當(dāng)村。

王振華，中國登山隊總教練。1960年，登珠峰，攀至7500米處。1964年，第一次登新疆希夏邦馬峰，登至7800米。1975年，登珠峰時到了8100米的高度。1988年，中、日、尼三國聯(lián)合登山隊“雙跨”珠峰，王振華是登山隊南側(cè)中方隊長。1989年，中日聯(lián)合登山隊攀登梅里雪山，王振華任中方隊長。面臨險惡復(fù)雜的地形，豆腐渣般的冰川，連日的狂風(fēng)暴雨和頻繁雪崩，王振華果斷作出決定，下令登山隊下撤，實際上宣告首次攀登梅里雪山以失敗告終。

1989年11月的一天傍晚。夜色籠罩下的德欽縣城，星光閃爍。我和云南日報記者何侃來到德欽縣招待所，準(zhǔn)備采訪中日聯(lián)合登山隊總教練王振華。到他下榻的房間，我輕輕地敲了幾下門，沒有回聲，以為沒聽到，繼續(xù)敲，還是沒有一點反映。半天，房間里才傳來說話聲，口氣很不耐煩：有什么事嗎？明天再說吧，我身體不舒服要休息。說完房間里又沒了動靜。我和何侃互相看了一眼，不甘心被拒之門外，不能這樣把采訪機會放過！明天登山隊要回昆明，過了這村就沒那店了，我想。今天無論如何要采訪到王教練，只有他才說得清楚此次登山失利的原因。我們站在走廊，守著門不走，再三請求他一定跟我們談?wù)劊桥聨追昼?。也許被我們的真情所動，王教練勉強從床上起來，打開門讓我們進來。他神色疲憊，看得出并不樂意。我們感到尷尬，一時不知所措。他確實病了,正發(fā)高燒，燒到40度，登山失利，他心情很不好，失敗的滋味不好受，晚飯后倒在床上，誰來也不開門。

認(rèn)識王振華已經(jīng)不是第一次了。早在登山隊進山之前，我們就找過他，要求采訪。當(dāng)時他很高興，同意登山結(jié)束下山后接受采訪。言下之意，等登頂成功開慶功會時來參加我們的新聞發(fā)布會吧！為了及時報道有關(guān)登山的消息，我們提出跟登山隊進山。他以山上路險，不安全，生活不方便為由婉言謝絕。王振華是個穩(wěn)重、老練而又低調(diào)的指揮員，在事情還沒有辦成之前他不愿聲張，尤其是對媒體，說話更是謹(jǐn)慎，很能把握分寸，總是留有余地。盡管不歡迎我們隨行到大本營，我倆還是感到欣慰，畢竟王教練同意下山后接受采訪。最終，王振華教練還是給了我們面子，忍受著高燒感冒的折磨，介紹了這次登山失利的過程。

王振華是我國著名的登山家，作為登山隊總教練，他多次指揮過重大登山活動。1988年，中國、日本、尼泊爾三國“雙跨”珠峰時，他擔(dān)任南坡的中方隊長，成功地指揮了南坡的攀登。“雙跨”成功，他立下汗馬功勞，在國際登山界名聲大振。1988年10月，時任國家登山隊總教練的王振華親自率領(lǐng)中日梅里雪山考察隊到德欽，考察登山線路，1989年，親自率隊從斯農(nóng)北線攀登梅里雪山卡瓦格博峰。這位上過海拔8000米世界最高峰的國際登山健將，萬萬沒有想到會敗在海拔高度只有6740米的卡格博峰腳下，他怎么也想不通。他承認(rèn)，之前，對攀登梅里雪山的難度估計不足，盡管難度大，困難重重。但對于多次到7000米以上高峰的他來說，不致于難到對它毫無辦法的地步。憑多年的經(jīng)驗，他對成功登頂還是有信心也有把握的，何況他的下屬中有訓(xùn)練有素、上過8000米以上記錄、經(jīng)驗豐富的登山隊員。他甚至作好了歡慶登頂勝利的準(zhǔn)備，一旦登項成功，登山隊將在德欽、昆明、北京分別舉行新聞發(fā)布會，向世界宣布這一特大新聞。而擺在面前的現(xiàn)實是：登頂已成泡影，登山隊已敗退德欽縣城。中日雙方已作出從梅里雪山撤退的決定，宣布此次登山受挫。后來的實踐證明，王振華當(dāng)時聽取雙方登山隊長的意見，建議并作出下撤的決定是正確的，盡管作出那樣的決定很痛苦。看來他得重新認(rèn)識梅里雪山了。他低估了梅里雪山的攀登難度，只看到海拔高度低于珠峰，對其地形的復(fù)雜性、氣候性的變幻莫測認(rèn)識不足，過于自信急于登頂，教訓(xùn)慘痛。

在燈光暗淡的房間里，我們和王振華教練相對而坐，看得出他的心情依然沉重，還咀嚼著失敗的苦果。短暫的沉默后，他嘆了口氣，談什么好呢？平時口若懸河的登山家，一時不知從何談起?！斑€是先談?wù)勥@次登山失利的原因吧”。他低聲說。于是，我按下了采訪機的錄音鍵，如實錄下了王教練的談話。

“梅里雪山確實非常壯美，藏民崇拜它，在他們的心目中非常神圣。卡瓦格博也是云南最高的山峰，是藏區(qū)八大神山之首。關(guān)于梅里雪山，當(dāng)?shù)夭刈迕耖g有很多傳說。這次攀登活動雖然失利，但登山隊每個隊員對梅里雪山還是很崇敬的。這座雪山神奇美麗，低緯度冰川從6000多米延伸到2000多米的瀾滄江邊，世界少有，給我留下很深的印象。中日聯(lián)合登山隊于1989年10月16日到達主峰卡瓦格博峰北側(cè)，并在海拔3800米處建起了大本營，在雪線以上4600米處建起1號營地。周圍發(fā)生雪崩，營地下撤了30米。后因山上幾天連降雨雪，登山設(shè)施被埋，辛辛苦苦建起的營地前功盡棄，登山隊員被迫從1號營地撤回大本營。25日，云開霧散天氣好轉(zhuǎn)，隊員們重整旗鼓挖冰破雪重建1號營地。30日，中日隊員在接近5300米處時，眼看就要上去，想不到又出現(xiàn)30米高的冰壁，只好用金屬梯攀援而上，剛過了冰壁，又是冰裂縫，冰裂縫深不見低，無法跨越。繞道迂回前進。接著又是大雪紛飛，行動受阻。天氣稍好，連續(xù)奮戰(zhàn)，對4號冰川進行了30余次偵察，終因山體風(fēng)化嚴(yán)重，冰川碎如豆腐渣，最后遇到坡度超過90米的冰塔，擋住必經(jīng)之地，切斷了通道。幾次攀越，都無法通過。連續(xù)三次攀登未成功，用金屬梯攀援，也無濟于事，只有望山興嘆。冰裂縫無法逾越，幾噸重的冰塔懸掛期間。如果突破險關(guān)，風(fēng)險太大。中日雙方短暫商議后，作出下撤的決定。下撤，意味著首次攀登梅里雪山宣告失敗，無論中日雙方都不愿看到這樣的結(jié)局。當(dāng)下達下撤的命令時，日方秘書長倉智清司面對雪山滄然淚下。下達撤退的命令比下達前進的命令還困難。這次攀登失利，我分析了一下，歸納起來有三個主要原因。”

下撤到物資中轉(zhuǎn)站西當(dāng)村。

“一是氣候的原因。山上的氣候變幻無常，不是刮風(fēng)，就是降雪，尤其是風(fēng)雪天氣，對登山隊員前進帶來不少困難，威脅很大。有時連續(xù)四、五天降雪，積雪深度超過一米，加上云霧彌漫，能見度低，隊員們在四、五十公分厚的冰雪中行走，每前進邁進一步都要小心翼翼，其艱難程度可想而知。山脊兩側(cè)坡度陡峭，流雪、雪崩、冰崩頻繁。氣候惡劣，雨雪不斷。作為一個登山家，登山愛好者，他們懂得這樣的天氣不適應(yīng)行軍，只有等待天氣好轉(zhuǎn)。而登山合同規(guī)定的時間要臨近，不允許無限期拖下去，等到天氣好轉(zhuǎn)后再去登。氣候多變，不是雪就是雨，幾上幾下，反復(fù)折騰，隊員體力消耗太大。二是地形復(fù)雜。1989年選擇的攀登路線在梅里雪山主峰卡瓦格博峰北側(cè)，稱斯農(nóng)路線。在海拔3800米處設(shè)大本營，離到達主峰之間有6條冰川。為了穿越復(fù)雜的地形，從一號營地到六號冰川，中日雙方隊員進行了多次偵察。有時碰到大霧天氣，冷風(fēng)卷著雪粒打在隊員臉上，睜不開雙眼。雪深過膝蓋，上山時留下的腳印，返回時又被積雪覆蓋，只有重新尋找開辟新路。復(fù)雜的地形，風(fēng)化的土石，密布的冰裂縫，不僅給攀登增加了難度，還威脅到隊員的生命安全。中日雙方都感到繼續(xù)向上攀登難度越來越大。日方攀登隊長橫山給我說：王先生，從幾次偵察看，我無法再發(fā)布攀登的命令了。他征求我的意見，怎么辦好？我說，只有這樣做，下撤。我向倉智建議下撤，他也同意我的意見。第三，中日雙方合同規(guī)定的時間有限，不能影響日方隊員回國。日本朋友在國內(nèi)各自有工作崗位，他們是利用假期來參加登山活動。如果延長時間，就要超假，所以必須按時回國。參加這次攀登的運動員隊伍，技術(shù)力量強，隊員素質(zhì)都很好。中國登山協(xié)會組織派出的的隊伍中，有參加過1988年攀登珠峰的隊員，有7000米高度攀登經(jīng)歷的。云南第一次參加這次登山活動，派出的人員年輕，體力好，熱情高。日本朋友中也有曾經(jīng)攀登過珠峰的?？傊@支隊伍的身體、技術(shù)素質(zhì)是不錯的。我相信他們的偵察結(jié)果，考慮了各種因素，最后同意他們下撤。終止此次攀登，大家都感到遺憾，“無顏見江東父老”。我想登頂是大家共同的心愿，但要在確保人員生命安全的基礎(chǔ)上，安全第一，其次才是登頂，絕不去冒險。這是我們這次登山的宗旨。從山上匯報的情況看，當(dāng)時天氣預(yù)報，11月8日可能出現(xiàn)7天的好天氣，隊員們高興了一陣子，以為機會到了。我認(rèn)為，如果利用好天氣，找出一條可行的攀登線路，登頂還是有希望的。但到16日，老天突然變臉，又是雨雪交加。據(jù)偵察人員從山上傳來的消息，剛修好的道路又蓋上了一層積雪，路面已辨認(rèn)不清，無法前進。我相信偵察人員的判斷，也相信他們并非怯懦，對困難束手無策，他們可以冒著生命危險穿越三號冰川、四號冰川。但多年登山的實踐告訴我，靠僥幸心理去登山是盲目的，不允許的，不能用人的生命當(dāng)兒戲下賭注。我對山上的隊員講，中日雙方為找到一條安全的登山線路已盡到了責(zé)任，該做的都努力去做了。這是我對這次下撤作出的結(jié)論?！?/p>

“這次攀登失利，首先是交通不暢。因連降大雨，從德欽縣城到斯農(nóng)的鄉(xiāng)村公路有20多處塌方，有的地方出現(xiàn)滑坡，食物、登山器材、裝備等物資未能及時運到山上，雖然縣里組織人員搶修，恢復(fù)了通車，但時間耽誤了，對登山活動的進程已造成影響。其二，山形復(fù)雜雪崩頻繁。我先后三次（65年、75年和88年）上過珠峰，相比之下，這里的地質(zhì)結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，土石疏松，冰川的破碎程度，雪崩頻率比珠峰突出，由于坡度太陡，起點低，海拔高度相對高差大。在珠峰，大本營一般建在5000多米高度的雪線以上，地勢相對平緩，而在梅里雪山，大本營只能建在3000多公尺的地方，且出門就爬坡。攀登難度不言而喻。在談及登山失利的原因時，王振華教練避開中日雙方在進退問題上的分歧和爭議，偵察過程中的麻庳、疏忽，對攀登卡瓦格博峰難度的估計不足等敏感話題。王教練多年和媒體打交道，懂得輿論的影響力。他知道“家丑不可外場”，“內(nèi)外有別”，什么該說，什么不能說。不過，在介紹登山失利的過程時，他還是無意中透露了一些真情，比如，內(nèi)心深處不主張隊員不顧危險去硬拼，去冒險，擔(dān)心出現(xiàn)人員傷亡，反復(fù)強調(diào)在保障生命安全前提下去攀登。王振華是第一個提出攀登梅里雪山難度超過珠峰的人?！?/p>

1990年，中日雙方簽訂第二次聯(lián)合攀登梅里雪山的協(xié)議，壯志未酬的王振華教練，又向中國登山隊提出，再次率隊前往，得到的回答是，你是高級教練，像梅里這樣的山不必親自去。一年以后，發(fā)生了震驚世界的梅里山難。王振華陰差陽錯躲過了一劫幸免于難。（和吉昌 文／圖）