我知道白樺的名字，首先是看了電影《山間鈴響馬幫來(lái)》，隨后又讀了他描寫(xiě)云南邊疆風(fēng)情的一些文學(xué)作品。從作品中我了解到白樺曾多次到過(guò)中甸（今香格里拉市），并認(rèn)識(shí)了甲措、培初等藏族朋友，和中甸有著不解之緣。為尋訪當(dāng)年生活戰(zhàn)斗過(guò)的地方，上世紀(jì)八十年代初，白樺故地重游又回到中甸。得到白樺來(lái)到中甸的消息，我和迪慶州文聯(lián)《原野》雜志的編輯王正覺(jué)一起，到白樺下榻的迪慶軍分區(qū)招待所登門拜訪。

白樺很隨和，沒(méi)一點(diǎn)大作家的架子。閑聊中白樺談到了傈僳族農(nóng)民起義領(lǐng)袖恒乍崩的故事，他說(shuō)，他到過(guò)維西縣白濟(jì)汛的小維西，他收集了有關(guān)恒乍崩起義的很多素材和民間傳說(shuō)，準(zhǔn)備以此為題材創(chuàng)作敘事長(zhǎng)詩(shī)，提綱和結(jié)構(gòu)框架都已基本形成。正醞釀著動(dòng)筆的時(shí)候，1957年反右派運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，白樺被錯(cuò)劃為右派，受到批判，下放到工廠、農(nóng)村接受改造。收集到的有關(guān)恒乍崩起義過(guò)程的資料素材被當(dāng)作“黑材料”“罪證”全部銷毀，原先的創(chuàng)作計(jì)劃不得不擱置下來(lái)，最后只有忍痛放棄。說(shuō)到這里，白樺不無(wú)遺憾地嘆氣：那些素材太可惜了！他說(shuō)，第一次到中甸，他就有幸遇到了五月端陽(yáng)賽馬盛會(huì)。那藏族小伙子們揚(yáng)鞭躍馬你追我趕的熱鬧場(chǎng)面至今難忘。后來(lái)，白樺還以此為題材創(chuàng)作了詩(shī)歌《賽馬會(huì)上》，在報(bào)刊上發(fā)表，編入詩(shī)集《白樺的詩(shī)》。更讓白樺刻骨銘心的是，在中甸和藏民相處期間，他結(jié)識(shí)了甲措、培初等藏族朋友。朋友們把他當(dāng)作尊貴的賓客，給他敬上醇香的青稞美酒，獻(xiàn)上象征美好祝福的潔白哈達(dá)，請(qǐng)他參加藏族婚禮。這些藏族朋友性格豪爽，待人真誠(chéng)，熱情地給他介紹當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情，帶他到自家?guī)づ窭镒隹停咴L德高望重的長(zhǎng)者、民間藝人、向他訴說(shuō)生活中的喜怒哀樂(lè)。更讓白樺感動(dòng)的是，這些藏族朋友主動(dòng)為他當(dāng)翻譯，做向?qū)В窖┥侥翀?chǎng)與牧民傾心交談，在綠草如茵的草原上看原汁原味的建塘鍋莊，朋友們給他講解歌詞大意以及蘊(yùn)藏其間的藏文化的豐富內(nèi)涵。白樺第一次到中甸，就留下了美好的印象，這里的一切都是那樣可親可愛(ài)，令人難忘！從那次離開(kāi)中甸后，白樺政治上屢遭不幸，一再挨批判，被“打倒”，歷經(jīng)磨難。但這些藏族朋友，并沒(méi)有和他疏遠(yuǎn)，反而與他更親近，依舊始終如一地與他保持聯(lián)系。他以其中一個(gè)藏族朋友的身世經(jīng)歷家庭生活為主要原型，并調(diào)動(dòng)了在中甸涉藏地區(qū)的生活積累，創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《愛(ài)，凝結(jié)在心里》。

白樺早期創(chuàng)作的詩(shī)歌《金沙江的懷念》《一棵仙人掌》和《賽馬會(huì)上》，都是以迪慶高原、麗江巨甸為背景，取材于金沙江畔、中甸涉藏地區(qū)，寫(xiě)的全是滇西北地區(qū)的人和事。今天重讀這些作品，如陣陣暖風(fēng)撲面而來(lái)，讓人感到無(wú)比親切。白樺在《一棵仙人掌》中寫(xiě)道：“……當(dāng)年戰(zhàn)馬躍過(guò)的雪山險(xiǎn)道正飛跑著汽車，當(dāng)年紅軍飲馬的溪水正在為我發(fā)電”“是雪山融化的春天啊，金沙江兩岸的人民懷念著一位可親的將軍……”“一個(gè)紅軍戰(zhàn)士在彈雨中倒下了，那就是仙人掌誕生的前夕；浩蕩的鐵流，用堅(jiān)定的步伐，舉行了戰(zhàn)友的葬禮。”1936年5月初，賀龍將軍率領(lǐng)的紅二、六軍團(tuán)從石鼓、巨甸等渡口渡過(guò)金沙江，在中甸休整后又向甘孜方向挺進(jìn)。在中甸縣尼西鄉(xiāng)上橋頭村崗曲河對(duì)面的山崗上，遭遇地方武裝的襲擊，由土司、僧侶組成的反動(dòng)武裝，憑借著居高臨下的有利地形作掩體，瘋狂地向不斷沖鋒的紅軍射擊，企圖消滅紅軍，阻止紅軍北上抗日。戰(zhàn)斗十分激烈，紅軍四師參謀長(zhǎng)湯福林在指揮戰(zhàn)斗中陣亡；有的紅軍戰(zhàn)士倒在血泊中，多名戰(zhàn)士中彈負(fù)傷。經(jīng)過(guò)激戰(zhàn)，英勇的紅軍擊退了敵人。匪徒們被紅軍猛烈的炮火和前仆后繼的大無(wú)畏精神嚇得暈頭轉(zhuǎn)向，扔下一具具尸體狼狽潰逃。紅軍大部隊(duì)又浩浩蕩蕩通過(guò)了地勢(shì)險(xiǎn)要的資臘納山口，他們掩埋好犧牲的戰(zhàn)友，繼續(xù)踏上了萬(wàn)里長(zhǎng)征的漫漫征程。高高聳于云天之下的納資臘山崗，一棵棵仙人掌昂首挺胸，以頑強(qiáng)的生命力在風(fēng)雪嚴(yán)寒中生長(zhǎng)。為紀(jì)念長(zhǎng)征途中犧牲的紅軍將士，白樺創(chuàng)作了詩(shī)歌《一棵仙人掌》，作品飽含對(duì)犧牲烈士深深的懷念之情。謳歌了紅軍將士“革命理想高于天”的英雄氣概和堅(jiān)定信念。

當(dāng)白樺三十年后重新踏上中甸這片熱土，回到闊別多年不知多少回夢(mèng)中親吻的土地，多少回推心置腹交談過(guò)的那些朋友們中間，那是曾經(jīng)給過(guò)他創(chuàng)作靈感和激情的地方，此時(shí)此刻，他的心情如滾滾奔流的金沙江難以平靜！他對(duì)我們說(shuō)，他這次回中甸純粹是走親訪友，不帶任務(wù)，沒(méi)有任何工作上的壓力，只想看看過(guò)去走過(guò)的地方，找找多年不見(jiàn)的老朋友敘敘。

我們告別白樺，離開(kāi)迪慶軍分區(qū)招待所。行走在龜山腳下古井邊上的石板路上，我腦子里還回想著作家白樺講述的中甸往事。這里是紅軍長(zhǎng)征過(guò)中甸時(shí)賀龍?jiān)獛浐蛙妶F(tuán)首長(zhǎng)住過(guò)的藏經(jīng)堂，這里至今還流傳著紅軍為藏民做好事，藏民為紅軍背水，當(dāng)向?qū)егt軍的故事。

斗轉(zhuǎn)星移。上世紀(jì)九十年代，我已經(jīng)從云南廣播電臺(tái)迪慶記者站調(diào)回昆明。一天，我到省圖書(shū)館翻閱報(bào)刊，偶然在上?！缎旅裢韴?bào)》上看到白樺寫(xiě)香格里拉的一篇文章，立即被吸引住。白樺在文中寫(xiě)道：我恐怕是最早訪問(wèn)香格里拉的文學(xué)工作者了，當(dāng)年我的朋友們大部分已經(jīng)去世。多年以后，在我重訪香格里拉的時(shí)候，他們的后人一見(jiàn)到我就抱住了我，我們抱成一團(tuán)。他們和我素不相識(shí)，只是從他們的前輩給他們講述的往事里知道我，但他們就像親眼見(jiàn)到過(guò)我一樣。讀到這里，我又陷人沉思，被比金子還可貴的人間真情所感動(dòng)。從文中我了解到已是古稀之年的老作家白樺又去了中甸，去了已被稱為人間仙境的香格里拉。老人始終惦記著中甸高原，始終忘不了住在帳篷里邊喝酥油茶邊看鍋莊舞的情景，還有那身著艷麗華貴藏裝笑得花朵般的卓瑪、央金們表演的弦子舞。難怪出生于北方的作家白樺，對(duì)云南邊疆、對(duì)香格里拉有著割不斷的情和愛(ài)，在經(jīng)歷了幾起幾落的磨難后仍癡心不改始終如一。

2004年，白樺和云南文藝界的朋友聚在一起時(shí)，曾帶著傷感的語(yǔ)氣說(shuō)，我曾到香格里拉尋找往日的朋友，他們幾乎都已經(jīng)躺在墳?zāi)估锪?，我只能與他們的后人去掃墓。字里行間飽含著對(duì)那塊土地的眷戀之情。是的，那些年代人們之間的往來(lái)是多么的單純，極少有功利和雜念，純凈得像雪山上長(zhǎng)年流淌的清泉，透亮甘甜，朋友之間心無(wú)遮攔無(wú)話不說(shuō)。對(duì)于白樺，香格里拉的每一片樹(shù)葉，每一棵小草，每一朵雪花，每一縷陽(yáng)光都是無(wú)比親切，可敬可愛(ài)。之所以離開(kāi)了半個(gè)世紀(jì)后還不顧年老體弱，路途遙遠(yuǎn)，重訪故地，如果和昔日的友人沒(méi)有刻骨銘心的愛(ài)是做不到的！人之相交，貴在誠(chéng)心。沒(méi)有摻和功利私心的友誼地久天長(zhǎng)，不會(huì)因時(shí)代變遷而改變初衷！

聽(tīng)白樺講述中甸往事，讀白樺的真情文章，我看到了作家對(duì)雪山草原的深情厚誼，感受到了真情的溫馨，友誼的魅力所在。于是，三十年前那次對(duì)詩(shī)人白樺的登門拜訪，讓我記憶深刻終身難忘！